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La princesse naine Disa, incarnée par Sophia Nomvete dans la série The rings of power 
(John D. Payne, Patrick McKay, 2022) (Crédit photo : Amazon Studios) 

La pop culture 
se décolonise-t-elle ?
Depuis des décennies, les héritages coloniaux et les discriminations 
à caractère racial nichés dans la culture populaire ont été pointés 
du doigt et dénoncés. Des universitaires pionnier·ères comme Stuart 
Hall ou des artistes engagé·es comme James Baldwin1 ou Angela 
Davis ont initié une remise en question, aujourd’hui poursuivie par de 
nombreuses associations ou par des militant·es racisé·es, libérant la 
parole et le regard des personnes concernées sur le champ culturel. 
La pop culture a-t-elle enfin atteint l’âge de raison ?

La publicité, la fiction ou les représentations folkloriques sont désormais publiquement 
questionnées pour le rôle social qu’elles jouent en matière de perpétuation des représen-
tations problématiques. Le temps du prétexte de l’ignorance peut sembler révolu lorsqu’il 
s’agit de mobiliser un personnage ou une culture en les réduisant à un fantasme occi-
dental. Du côté des fictions anglo-saxonnes, le message semble entendu : les productions 
contemporaines offrent dorénavant une diversité de personnages qui sapent la domination 
audiovisuelle du héros blanc et masculin qui caracolait invariablement en tête d’affiche 
des films de divertissement. La publicité a également retenu la leçon et démultiplie les 
représentations diverses pour promouvoir un abonnement téléphonique ou un frigo. En 
Belgique, difficile de perpétuer les pères fouettards ou les noirauds du folklore sans être 
conscient que ces personnages posent un problème à une partie de la population.
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Des évolutions en trompe l’œil ?

Cette évolution de la culture populaire ne se fait pas sans heurts. Les réactions outrées 
à la décision de l’UNESCO sanctionnant le sauvage de la ducasse de Ath traduisent les 
résistances encore vivaces dans la société face aux efforts pour abolir les représentations 
problématiques2. Même constat pour ce qui concerne les séries grand public, à l’image 
des polémiques entourant la série d’Amazon Le Seigneur des anneaux, dans laquelle la 
présence d’acteurs noirs a provoqué le courroux de ceux ou celles qui pensaient leurs uni-
vers de prédilection comme des havres de blanchité intouchables3. Disney n’a pas moins 
essuyé l’aigreur des conservateurs de tous bords avec une bande-annonce montrant que 
la petite sirène sera noire dans la nouvelle adaptation du conte. Chacune de ces évolutions 
devient prétexte à une expression raciste décomplexée. Seraient-ce les ultimes lamenta-
tions d’une bataille réactionnaire déjà perdue ?

En dépit de ces initiatives, la majorité des rôles de la production américaine, dont le mar-
ché est mondial, reste aux mains des acteurs blancs4. En Belgique, les chiffres sont très loin 
d’être meilleurs : dans les fictions audiovisuelles diffusées à la télévision, les rôles perçus 
comme non blancs atteignent péniblement 17%5. Si évolution il y a, elle reste une étape sur 
un chemin qui semble bien long. Plus fondamentalement, même si un jour on peut espérer 
que les discriminations qui défavorisent les acteurs et actrices racisé·es s’évanouissent, 
l’enjeu est aussi ailleurs.

Diversifier n’est pas comprendre

Peut-on mesurer l’intérêt d’une société pour des évènements historiques à la mesure des 
fictions qui les prennent pour décor ? Si oui, les guerres mondiales, la Guerre froide ou 
celle du Vietnam sont certainement parmi les plus visités de la pop culture : elle contribue 
à en perpétuer la mémoire et éventuellement les leçons. Or, les discriminations que cette 
même culture a longtemps entretenues au sujet des populations racisé·es puisent leur 
origine dans des sources historiques diverses : l’histoire de l’esclavage, les dominations 
impérialistes, et bien sûr la colonisation. Les discours d’infériorisation à l’égard des popu-
lations colonisées étaient au cœur de l’entreprise coloniale et la décolonisation ne s’est 
pas accompagnée d’un examen de conscience culturel pour les métropoles. Au contraire, 
les idéologies raciales forgées dans ce processus ont conservé leur vigueur et influencent 
toujours les médias lorsqu’il s’agit d’aborder l’actualité des pays d’Afrique, de construire la 
communication d’une initiative humanitaire, ou de représenter ces régions dans des récits 
fictionnels6. 
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12 Years a slave, Steve McQueen, 2013.

Si cet héritage pèse sur les perspectives d’évolution sociétale, ce pan central de notre his-
toire est pourtant largement ignoré de la pop culture. Bien savant celui ou celle qui pourrait 
citer une création qui éclaire utilement les époques concernées. Aux USA, il aura fallu de 
longues décennies avant qu’Hollywood ne s’empare des drames de l’esclavage ou du gé-
nocide des Amérindiens . Mais les films grand public existent désormais (comme Amistad, 
12 Years a Slave ou Danse avec les loups) et appuient un travail éducatif de mémoire. 
C’est également du côté des USA qu’il faut chercher des films qui élaborent une critique 
du colonialisme. C’est d’une certaine manière l’esprit des blockbusters Black Panther 1 & 
2 et même d’Avatar, où écologie et résistance s’opposent au colonialisme minier. Mais ces 
œuvres fantastiques situent leur action bien loin de l’histoire réelle. 

Côté européen, le paysage médiatique est désertique. Çà et là, certains films abordent le 
sort des populations colonisées, à nouveau avec la guerre comme ancrage : les conscrits 
Africains ont droit à quelques récits8 et la Guerre d’Algérie prend tout doucement consis-
tance dans des films français critiques. À en croire une étude de l’AfricaMuseum, la popula-
tion belge est largement ignorante du passé colonial du pays et cette amnésie frappe aussi 
la production audiovisuelle, en particulier la fiction. Parmi les centaines de films produits 
depuis des décennies par la Fédération Wallonie-Bruxelles, dénicher ceux qui aborderaient 
de près ou de loin le passé colonial de la Belgique revient à chercher une aiguille dans une 
botte de foin. Si on doit au réalisateur haïtien Raoul Peck le biopic Lumumba, coproduit 
par la Belgique en 2000, on ne trouvera le thème de la colonisation que dans Le Lion Belge 
(Nimetulla Parlaku, 2019), Ce magnifique gâteau (moyen métrage d’animation d’Emma de 
Swaef et Marc James Roels, 2018) et Pièces d’Identités (Mwezé Ngangura, 1999) : trois films 
aux sorties discrètes et méconnus du public belge10. S’il n’est pas exhaustif, le tableau est 
bien terne. 
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7	 À ce terme inexact (généralement employé chez nous) est préféré 
aux États-Unis celui de « native americans » (littéralement « natifs 
américains »), au Canada ceux de « autochtones » ou issus des 
« premières nations ».

8	 Dont le film belge Les hommes d’Argile de Mourad Boucif (2015) 
objet d’une circulaire de l’enseignement de la Fédération Wal-
lonie-Bruxelles pour aborder la colonisation en classe. https ://
www.gallilex.cfwb.be/fr/cir_res_03.php ?ncda=41616&refe-
rant=c04e&actesDesign=0 

9	 La population belge connaît mal le passé colonial de la Belgique, 
d’après une étude de l’AfricaMuseum, RTBF, 24 octobre 2022. 
https ://www.rtbf.be/article/la-population-belge-connait-mal-le-
passe-colonial-de-la-belgique-dapres-une-etude-de-lafricamu-
seum-11091826

10	 En 2005, Juju Factory du réalisateur Balufu Bakupa-Kanyinda 
aborde aussi le rapport colonial. Il est tourné en Belgique sans 
soutien public.

11	 Stuart Hall, op. cit., p. 219
12	 https ://www.cec-ong.org/

Pour Stuart Hall, il faut s’intéresser « aux stratégies culturelles qui peuvent faire la dif-
férence et changer la forme du pouvoir » et constater « que les espaces gagnés pour la 
différence sont rares11 ». À ce jour, l’évolution de la culture populaire se traduit par une 
diversification et un respect des apparences. Mais l’éventuelle fin de la hiérarchie chroma-
tique des personnages n’est peut-être que la partie émergée de l’iceberg des dominations 
historiques. Sur celles-ci, la pop culture européenne est largement muette. Peut-être pré-
férons-nous dissimuler les drames qu’elles recèlent derrière une société multiculturelle de 
façade ? 
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