
Enquêter sur les archives :  
figure du cinéma  
et pratique d’Internet
Dans la foulée de l’assassinat de JFK et de l’affaire du Watergate, 
le cinéma hollywoodien des années 70 s’est passionné pour les 
complots : de nombreux films ont ainsi confronté un anti héros à 
des documents médiatiques nimbés de mystères, et sensés détenir 
une vérité cachée à la population. 50 ans plus tard, l’omniprésence 
d’Internet et la multiplication des documents diffusées sur 
YouTube imposent au cinéma de réinventer l’enquête : la vidéo 
amateur, plus que jamais, peut se transformer en « preuve », 
interprétée et commentée par une foule d’internautes. Que nous 
dévoile le cinéma sur notre rapport au doute et notre quête 
perpétuelle de « vérité » ?

Le 22 novembre 1963, la cervelle du président des États-Unis d’Amérique éclabousse la robe de son épouse. 
John Fitzgerald Kennedy est assassiné, et c’est toute l’Amérique des images qui perd la tête. Les images 
amateur, tournées en Super 8 par Abraham Zapruder, entrent dans l’Histoire des États-Unis : la gravité 
de l’événement fera de ce plan de 26 secondes l’une des images vernaculaires les plus disséquées à ce jour. 
L’arrêt sur l’image 313, montrant la tête de Kennedy partant en arrière au moment de l’impact, est au centre 
de nombreuses théories du complot. Elle serait la preuve de l’existence d’un deuxième tireur puisque Lee 
Harvey Oswald, seule personne condamnée pour l’attentat, se situait derrière la voiture. 

Pour le critique Jean-Baptiste Thoret, ces quelques secondes de film ont aussi imposé au cinéma de faire 
son introspection. Il écrit, dans 26 secondes : l’Amérique éclaboussée1, que « l’existence d’un film spectaculaire 
censé détenir la vérité d’un événement – incompréhensible par ailleurs – et dont l’analyse s’avère inefficace –  
à l’heure qu’il est, personne ne connaît le fin mot de l’histoire –, porta un coup fatal au principe de transparence 
sur lequel était fondé le cinéma hollywoodien classique et, plus largement, à une idéologie du visible supposant 
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l’adéquation parfaite entre la perception des phénomènes et leur compréhension. Auparavant, il suffisait de 
voir pour savoir et la vérité apparaissait dans l’image même. Le film de Zapruder, lui, montrait tout mais 
n’expliquait rien2. » 

Dans les années 1970, de nombreux films mêlent la thématique du complot et un personnage travaillant sur 
une matière audiovisuelle censée révéler ce qui nous serait caché. Dans The Parallax View (Alan J. Pakula,  
1974), le journaliste incarné par Warren Beaty tente de confondre une entreprise obscure, responsable 
de l’assassinat d’une personnalité politique. C’est avec l’analyse des photos prises au moment du meurtre 
que l’enquête débute. Point d’orgue du film, une mise en abîme expose le héros (et le public) à une sorte de 
transe audiovisuelle, questionnant la propre nature du film et son fascinant potentiel : images et sons agen-
cés ne sont-ils qu’illusion, manipulation et perversion de la vérité ? The Conversation (Francis Ford Coppola,  
1974) ou même Videodrome (David Cronenberg, 1983), entre beaucoup d’autres, poursuivent, eux aussi, 
une réflexion critique que le cinéma adresse à la matière qu’il exploite (l’image et le son) et à l’impact de sa 
diffusion. Ces films exposent un anti-héros à un jeu de piste au cœur d’archives médiatiques, fascinantes 
ou dangereuses. Ils catalysent l’envie du public de voir plus loin, derrière l’image, au cœur du son. Dans 
Blow Up (Michelangelo Antonioni, 1966), c’est grâce à son agrandisseur que Thomas (David Hemmings) 
identifie un criminel caché dans une photographie. Dans Blow Out (Brian De Palma, 1981), Jack (John 
Travolta) reconstitue le « film » d’un crime en associant le son qu’il a enregistré aux photos prises par un 
autre témoin. À chaque fois, des documents amateur, des images et des sons qui n’ont pas été produits par 
les médias de masse, cachent en leur sein une vérité à révéler.

Internet et la démocratisation des outils de prise de vue ont multiplié ces documents amateur, auxquels 
l’accès est facilité par des sites de partage de vidéos. Nombre d’internautes se muent alors en apprentis-en-
quêteurs, prêts à décortiquer la moindre image si l’enjeu social l’impose, ou pour valoriser leur expertise. 
Les réseaux et les interactions qu’ils permettent semblent impliquer un rapport aux images similaire à celui 
que le film de Zapruder a imposé à la fin des années 1960. À son tour, le cinéma du début du xxie siècle se 
fait l’écho d’un rapport ambigu aux images : il interroge la matière elle-même, image et sons, mais aussi la 
façon dont ils se transmettent, l’interface qui les diffuse, les commentaires qui les encadrent. À une nouvelle 
façon d’enquêter, les réalisateurs répondent par une nouvelle esthétique de la recherche de vérité.

JKF (Oliver Stone, 1991)

Dans JFK (1991), le procureur de Louisiane Jim Garrison (Kevin Costner) montre le film de Zapruder au 
tribunal et décortique l’image 313 en la croisant avec l’expertise balistique, pour prouver que Lee H. Oswald 
n’est que le bouc émissaire d’un vaste complot. Vingt-cinq ans plus tard, le court métrage Frame 394, réa-
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lisé par Rich Williamson, raconte une même démarche d’analyse et d’interprétation d’images rendues pu-
bliques par un inconnu. Le morceau de pellicule est désormais un fichier uploadé, mais l’importance que 
détient une seule image est la même. Frame 394 relate l’immersion de Daniel Voshart, citoyen canadien, 
dans les images du meurtre de Walter Scott, un Afro-américain abattu de plusieurs balles dans le dos par un 
policier, le 4 avril 2015, à North Charleston. Grâce à ses impressionnantes aptitudes informatiques, Daniel 
Voshart a stabilisé des images filmées par un passant et diffusées sur YouTube. « Ses » images, transformées 
en gif, allaient devenir le post le plus commenté sur le réseau social Reddit : offrant une meilleure percep-
tion de la scène, elles semblent confirmer la culpabilité du policier. 

Frame 394 (Rich Williamson, 2016)

Submergé par les messages de haine et les appels à la vengeance contre le policier-criminel, le « témoin 
expert » s’investit alors d’une responsabilité : poursuivre ses recherches pour que toute la lumière soit faite. 
Il finit par repérer un détail sur un arrêt sur image particulier : après de minutieuses vérifications et des 
reconstitutions en 3D, peut-on affirmer qu’il s’agissait d’un cas de légitime défense ? Le temps est suspen-
du, les quelques secondes d’images mouvantes de faible qualité deviennent des heures de dissection. Les 
images fonctionnent comme un fac-similé du débat social qui secoue l’Amérique à ce moment. Elles fas-
cinent et suscitent le décryptage. 

Le film de Rich Williamson est un héritier indirect des films de complot des années 1970. On y retrouve 
les mêmes éléments, du plan court disséqué dans ses moindres détails jusqu’à l’image révélatrice. Internet 
n’aurait-il rien changé à la forme de l’enquête ? Ne serait-il qu’une caisse de résonance d’un phénomène 
connu depuis les 26 secondes du plan de Zapruder ? La forme classique du documentaire, où la scène de 
procès de JFK est simplement remplacée par une scène similaire dans le bureau de l’avocat du policier, 
semble confirmer ce lien : quand l’image amateur croise l’Histoire, qu’elle soit sur pellicule Super 8 ou sur 
YouTube, elle est un mystère à percer. 

Dans Watching the Detectives3, Chris Kennedy s’intéresse à l’enquête menée par des internautes, sur un 
forum en ligne, pour identifier les responsables de l’attentat meurtrier du marathon de Boston le 15 avril 
2013. Atteints dans leur chair, de nombreux citoyens se sont mués en auxiliaires de police. La vaste cou-
verture médiatique de l’événement, là aussi majoritairement constituée d’images vernaculaires, des pho-
tographies de spectateurs aux images des caméras de surveillance, va leur permettre de débusquer des 
indices, d’identifier des suspects, et de mettre leurs découvertes en débat. Les éléments habituels du film 
de complot sont multipliés : il n’y a plus une image mais des milliers, et le Thomas de Blow Up s’est mué 
en une foule d’internautes anonymes. Comme pour répondre à ce changement, Chris Kennedy ne choisit 
pas une forme classique. On ne verra pas Jack face à ses bandes magnétiques, ou Daniel Voshart devant 
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son ordinateur. Kennedy ne montre que l’enchaînement des posts du forum. Froides et muettes, ces images 
fixes d’un écran d’ordinateur font tout à la fois adopter le regard de l’internaute (on voit ce que lui a vu sur 
son écran) et rester à distance. Les images numériques, transférées sur pellicule 16mm, créent un « plaisir » 
égocentré à observer et s’observer.

Car cette fois, l’enquête en elle-même n’est pas le véritable sujet. Nous n’en verrons jamais l’issue. Kennedy 
interroge l’articulation d’une pensée collective par d’apprentis-enquêteurs et les possibles dérives qu’elle 
sous-tend. Abstraits des conséquences de leurs actes par la distance confortable que procure la discussion 
sur un forum Internet, et que le dispositif du film souligne, les internautes s’autorisent le profilage racial, la 
dénonciation hasardeuse, le harcèlement. « Vous faites plus de mal que de bien », commente ainsi l’un d’eux. 
Si le film de Zapruder entraînait dans une « folie du sens », chacun cherchant la vérité dans des images qui 
« montraient tout mais n’expliquaient rien », nous sommes cette fois-ci immergés dans la « folie de la foule », 
foule de documents comme foule d’internautes. Nous sommes face à une infinité de données, de points de 
vue sur la scène, et pourtant nous n’y voyons pas plus clair. 

Pour digérer cette masse incommensurable de datas produites chaque jour, l’intelligence artificielle semble 
nécessaire. Elle est capable d’ordonner des données (audiovisuelles, par exemple) pour en extraire des faits. 
Le machine learning ou « apprentissage automatique » s’appuie sur des algorithmes spécifiques : ils s’en-
richissent au fur et à mesure qu’ils sont nourris de données. Mandaté par la Cour européenne des droits 
de l’Homme, Forensic Architecture4 a utilisé ce procédé pour scanner chaque image de dizaines de vi-
déos postées sur YouTube pendant la guerre civile en Ukraine commencée en 20145. Cette intelligence 
artificielle, ayant appris à détecter certains véhicules de combat impliqués et à les géolocaliser, a ainsi pu 
attester de manière précise et étayée l’ingérence de l’armée russe dans le conflit, malgré le déni du Kremlin6. 
L’enquête automatisée dans les documents de YouTube montre l’utilité d’extraire des informations d’intérêt 
général du flux globalisé de données en ligne. Présentée au public dans The Battle of Ilovaisk, cette enquête 
journalistique et judiciaire fascine tant par la précision des résultats obtenus et l’exploitation légale qui 
pourra en être faite que par l’exposition des technologies mobilisées. De nouveau, les documents amateur 
contredisent le récit officiel. C’est leur grand nombre et leur astucieux recoupement qui donne force au 
propos. Au lieu de se perdre dans le décorticage d’une seule et même image, l’identification d’un schéma 
récurrent (ici, un modèle de tank) est la source d’une preuve solide.

L’apparente objectivité d’une machine, épurée d’affects ou d’orientations politiques, semble offrir la solution 
miracle pour « forcer » des archives à délivrer la vérité7. The Battle of Ilovaisk, comme les autres productions 
de Forensic Architecture, adopte un ton d’une froideur mécanique, faisant écho à sa méthode d’enquête. 
« Cachés » derrière une technologie, l’enquêteur et ses motivations n’ont pourtant pas totalement disparu. 
C’est lui qui arrête un corpus de documents, et programme l’algorithme d’apprentissage permettant leur 
analyse. L’enquête utilisant un nombre important de données ne peut-elle être menée que par une ma-
chine ?

Dans Transformer: The Premake (A Desktop Documentary)8, le réalisateur Kevin B. Lee cherche sur In-
ternet des informations sur le film Transformers 3, mises en ligne avant sa sortie. La technique cinémato-
graphique est celle d’une simple capture d’écran de l’investigation du réalisateur, depuis son bureau d’or-
dinateur jusqu’aux sites de partages de vidéos. Organisant à sa manière une variété de vidéos amateur 
diffusées sur YouTube, Kevin B. Lee endosse le rôle de « l’enquêteur », permettant également au public de 
s’approprier cette place. La flèche de sa souris se déplace sur l’écran d’ordinateur, transposé au nôtre : elle 
ouvre et déplace des fenêtres, tape des commandes dans YouTube, sauvegarde des vidéos, géolocalise les 
événements découverts et les met en dialogue. Il agit en chef d’orchestre. Il pervertit l’automatisation et 
y substitue « son » propre algorithme. C’est finalement à un fructueux crowdsourcing, un « approvision-
nement par la foule9 », que le public assiste : des contributions disparates offrent au réalisateur la matière 
de son making of. Il ne cherche pas à rendre justice dans une affaire criminelle, ni à révéler une conspira-
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tion politique, mais propose une interprétation critique des stratégies de production et de communication 
d’un blockbuster hollywoodien : accords commerciaux entre la Chine et les États-Unis10, techniques de 
séduction fiscale de l’État du Michigan pour promouvoir les tournages dans la ville sinistrée de Détroit, 
exploitation mercantile des « vidéos de fans » par Paramount Pictures. L’outil « capture d’écran », exploité 
pour révéler sa méthode d’investigation, agit comme une caméra subjective – nous voyons ce qu’il voit sur 
l’écran –, et nous propose de déduire un sens de son cheminement en ligne. Comme pour The Battle of 
Ilovaisk, le sens n’est plus dans l’archive isolée, mais dans la combinaison de nombreuses sources. Cette fois, 
ce n’est plus une foule d’internautes ni une machine qui affronte l’immensité d’Internet, mais un seul regard. 
Nous retrouvons l’enquêteur solitaire des années 1970, mais il n’est plus chargé de trouver de multiples sens 
dans une seule image : il doit trouver un sens dans de multiples documents. 

Un pas de côté permet, depuis le documentaire expérimental, de retourner au cinéma populaire. Dans le 
thriller Searching (Aneesh Chaganty, 2018), un père essaye de retrouver sa fille disparue. Le film adopte 
une forme similaire à Transformers: The Premake (A Desktop Documentary) : c’est l’écran d’ordinateur du 
père qui est capturé, et nous ne verrons du film que ce qui est visible depuis cette interface. Nous voyons, 
à nouveau, à travers les yeux de l’enquêteur. Les déplacements de la souris rendent visibles ses actions, et 
mettent en lumière les dangers auxquels s’est exposée la jeune fille. C’est à travers les traces numériques 
qu’elle a laissées que le père cherche à résoudre l’enquête.

Héritier des films des années 1970, Chaganty révèle la modification de notre rapport à l’image : si le film 
de Zapruder « porta un coup fatal au principe de transparence sur lequel était fondé le cinéma hollywoodien 
classique », l’avènement d’Internet généralise le doute. Il nous amène constamment à « chercher », comme 
le titre du film semble l’indiquer, comme une action perpétuelle, toujours inachevée. De l’expression « Je 
vais chercher sur Internet » au succès phénoménal des fameux « moteurs de recherche », Internet appelle 
l’enquête. Elle est présente en lui, en puissance. Le cinéma la fait exister en actes. En exploitant la capture 
d’écran comme outil de prise de vue, le cinéma révèle notre rapport au réseau : un territoire où l’enquête 
répond au trouble, où le document devient preuve, et où le dénouement se transforme instantanément en 
prémisse.

Il y a sans doute autant de vérité que de mensonge dans une image, et il en va de même pour l’innombrable 
masse de données disponibles sur Internet. Mais si les réalisateurs se retrouvent face à des objets qui im-
pliquent, en puissance, une enquête, ils sont surtout face à des objets qui remettent en question la matière 
même de leur art. En 1963, il devenait évident qu’une image qui montrait tout pouvait ne rien dire. En 2010, 
il est entendu qu’une image ne reflète qu’un point de vue, perdu parmi des milliers d’autres qui s’expriment 
dans les fenêtres en cascade de Transformers: The Premake et dans les multiples onglets de Searching. La 
figure de l’enquête est alors une façon de répondre au soupçon. La quête de la vérité ne peut pourtant pas 
seulement prendre la forme habituelle, classique, désormais frappée de défiance. Les réalisateurs délaissent 
l’image claire du film classique et se lancent dans la capture d’écran, seule façon de retrouver une image 
multiple, protéiforme, qui correspond à notre façon, aujourd’hui, d’essayer de comprendre le monde.

Brieuc Guffens

Cette analyse a initialement été publiée dans l’ouvrage 
Captures d’écran – Quand le cinéma affronte les flux 
numériques, édité par Yellow Now, sous la direction de 
Nicolas Bras et Frédéric-Pierre Saget.

https://www.yellownow.be/post/captures-d-%C3%A9cran
https://www.yellownow.be/post/captures-d-%C3%A9cran
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