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Racisme et cinéma :  
comment élargir le cadre ?
Le cinéma est souvent affaire de destin. Héros et héroïne 
affrontent l’adversité, tentent d’accomplir leur objectif et 
souffrent pour y arriver. Sous le vent contraire des péripéties,  
les personnages conquièrent l’empathie du public. Le cinéma 
est-il alors l’antidote rêvé pour combattre les préjugés à l’égard 
des Autres ? Si le racisme n’était qu’un défaut d’amour du 
prochain, oui, sans doute. Mais il constitue avant tout un système. 
Il réside dans les routines culturelles, sociales ou administratives 
qui régissent notre société et ses institutions. Le cinéma est-il 
une arme efficace pour le vaincre ou contribue-t-il à masquer 
les discriminations ordinaires ?

Dans l’information quotidienne, les personnes 
racisées apparaissent comme les protagonistes 
des problèmes ou des drames qui les concer-
neraient. Parle-t-on des réfugié·es en dehors 
de la « crise » migratoire ? Des roms ailleurs que 
dans les faits divers ? Des victimes de racisme 
autrement qu’en relatant ou condamnant les 
actes qu’elles subissent ? Pendant les cam-
pagnes électorales, les médias n’offrent-ils pas 
plus d’espace aux discours xénophobes qu’à la 
lutte contre les discriminations ? Au fond, s’il 
fallait être pragmatique, certaines catégories de 
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population pourraient préférer qu’on ne parle 
pas d’elles plutôt qu’être réduites à des sujets 
de discussions auxquelles elles sont rarement 
conviées.

Problématiques ou invisibles. C’est face à ce 
double statut médiatique des minorités que 
réside la force du cinéma et des arts drama-
tiques en général. Ceux-ci réussissent où l’ac-
tualité échoue : ils ont le pouvoir de s’emparer 
de personnages ordinaires, voire marginaux, et 
de les mettre aux premières loges d’un récit qui 

les héroïse. De silhouettes passives, de témoins 
fugaces, de victimes silencieuses, ils et elles 
accèdent au premier plan. Comme un vêtement 
qu’on retourne, la perspective habituelle des 
médias se renverse et invite à plonger dans 
le drame du point de vue de celui ou celle qui 
le subit. Le sortilège cinématographique peut 
réussir à unir personnage et spectateur·trice 
dans l’épreuve, pour montrer ce qu’il y a de 
soi dans l’autre et souligner l’universalité de la 
condition humaine1.  

L’histoire du cinéma est jalonnée d’œuvres 
réputées pour avoir mis en lumière une souf-
france jusqu’alors dissimulée dans le train-train 
médiatique. Ce sera l’homosexualité confrontée 
au SIDA dans Philadelphia (Jonathan Demme, 
1993), la jeunesse précarisée dans Rosetta  
(Luc et Jean-Pierre Dardenne, 1999), la souf-
france du soldat dans Platoon (Oliver Stone, 
1987), ou tout récemment celle de l’enfant har-
celé dans Un Monde de Laura Wandel (2021). 
Au rythme de ces films, la société se découvre 
des empathies à l’égard des situations face 
auxquelles elle semblait alors indifférente. Ces 
œuvres ont-elles eu un impact sur les causes 
qu’elles recouvrent ? Il est difficile de l’établir, 
mais elles auront au moins démontré que le 



4 Le journal du festival À Films Ouverts

public était disposé à s’en émouvoir et c’est 
sûrement déjà beaucoup. 

Dans le domaine du racisme, les œuvres ciné-
matographiques abondent. À ceux ou celles qui 
n’ont jamais les honneurs du micro des jour-
nalistes, le septième art propose ses caméras. 
Le sans-papier Samba (Éric Toledano et Olivier 
Nakache, 2014), la femme de ménage voilée 
Fatima (Philippe Faucon, 2015), les familles des 
migrant·es restées au Sénégal d’Atlantique  
(Mati Diop, 2019), etc. Aux côtés des grands titres 
de la fiction, le genre documentaire n’est pas en 
reste. On doit à Nuit et Brouillard (Alain Resnais, 
1956) et surtout à Shoah (Claude Lanzmann, 
1985) d’avoir mis des images et exhumé des 
témoignages sur l’indicible atrocité de l’exter-
mination des Juifs. En contribuant à sortir ces 
crimes des abstractions chiffrées, ces films ont 
ouvert la voie aux fictions comme La liste de 
Schindler (Steven Spielberg, 1994) ou Jojo Rab-
bit (Taika Waititi, 2020), qui mobilisent l’émotion 
pour combattre l’oubli ou la banalisation de ce 
génocide.  

Les souffrances individuelles 
sont produites par un système
Ces œuvres contribuent-elles à réduire le ra-
cisme ? Sans doute sont-elles des instruments 

qui permettent d’élargir les vues et de mobiliser 
l’empathie pour combattre la xénophobie. Peut-
être même que si le racisme n’était qu’affaire 
de tolérance envers l’altérité, il trouverait là un 
antidote efficace. Cependant, le problème est 
plus vaste. Car le racisme est avant tout l’effet 
d’un système social, politique, culturel et écono-
mique qui ne place pas tous les membres d’une 
société sur un pied d’égalité2. Au même titre qu’il 
ne suffit pas de proclamer l’égalité des hommes 
et des femmes dans la loi pour lutter contre le 
sexisme, les discriminations à caractère racial 
se déclinent dans une multitude de domaines 
sans qu’il apparaisse évident qu’elles relèvent 
du racisme pourtant unanimement décrié.

Les discriminations diverses à l’emploi ou au 
logement, les déterminismes scolaires, l’invisibi-
lisation dans l’espace médiatique en dehors de 
quelques vedettes du monde sportif ou culturel 
pèsent quotidiennement sur les Belges racisé·es. 

Au niveau international, le pays d’origine, la cou-
leur de peau ou la religion ouvrent ou ferment 
les frontières, offrent ou limitent les opportu-
nités d’existence. Ces logiques sont racistes car 
elles tracent des frontières intangibles entre les 
humain·es qui s’expriment notamment par le 
degré de violence qu’il est tolérable de faire  
subir. Le naufrage de réfugié·es noir·es ou la mort 
d’un jeune maghrébin lors d’un contrôle policier 
suscitent de faibles émotions dans les espaces 
publics et médiatiques, et ne prémunissent 
pas de discours ouvertement xénophobes.  
En somme, les vies ne se valant pas, les droits ne 
sont pas les mêmes pour tous et toutes.  

À sa manière, le cinéma traduit cette indiffé-
rence en cherchant toujours à souligner ce 
que ses héros et héroïnes ont d’extraordinaire. 
C’est le propre de l’écriture cinématographique :  
a fortiori, pour mériter les honneurs du drame, 
un·e protagoniste principal·e doit susciter  

Pour lutter contre le racisme structurel, la coalition NAPAR qui regroupe 
une soixantaine d’associations belges a abouti en 2021 à un plan d’actions 
concrètes qui recouvrent tous les domaines de la vie sociale belge : Découvrez 
leur Memorandum sur naparbelgium.org/fr/memorandum
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https://naparbelgium.org/fr/memorandum
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la sympathie. Il ou elle doit être méritant·e, ne 
fût-ce que par la volonté exprimée de réaliser 
la quête en dépit des obstacles que le scénario 
lui oppose. Jeter l’anneau dans le volcan, sur-
vivre au naufrage du Titanic ou conquérir l’être 
aimé n’est pas envisageable sans les doutes, 
les douleurs ou les larmes. Ainsi, les discrimi-
nations racistes ne suffisent pas à convertir le 
personnage en héros ou héroïne. Il lui faudra 
des sentiments forts, une souffrance méri-
toire, la disposition au sacrifice pour autrui, des 
mérites éclatants pour être ceint·e des lauriers 
du grand écran.  

L’héroïne d’Illégal (Olivier Masset-Depasse, 
2010) est admirable par l’amour qu’elle porte 
à son fils : c’est pour lui qu’elle résiste jusqu’au 
sang à l’expulsion du territoire belge. Face à 
elle, les discriminations s’incarnent dans di-
vers adversaires : les policiers qui l’arrêtent et 
qui l’expulsent, les juges qui statuent sur son 
sort. La tension se renforce lorsque l’adversité 
s’incarne elle aussi dans un personnage qui 
devient l’instrument de l’injustice et concentre 
l’hostilité du public. Finalement, n’est-ce pas 
la grande caractéristique de la dramaturgie 
de notre culture ? Transformer une problé-
matique sociale en une affaire d’individus ?  
En affrontement des volontés ? Le triomphe du 
mérite ? Autrement dit, ne sommes-nous pas 
habitué·es à saluer de notre sympathie non pas 
les victimes des injustices mais ceux et celles 
qui s’en extirpent dans la douleur ? 

Comment voir la forêt  
derrière l’arbre ? 
La tradition du cinéma social ambitionne de 
contribuer à une appropriation populaire des 
enjeux sociaux. Les destins individuels seraient 
représentatifs des difficultés collectives. Pour-
tant, et c’est bien là le paradoxe, ces méca-
nismes narratifs survalorisent la singularité 
des personnages plutôt que leur banalité. De 
nombreuses œuvres explorent précisément 
des personnages « banals ». Mais l’ambition 
de documenter la vie sociale, revendiquée par 
le cinéma d’auteur, nécessite des écarts avec 
les routines narratives de l’industrie cinéma-
tographique occidentale. Comment un film 
peut-il mettre en lumière les discriminations 
nichées dans la vie ordinaire ? Comment ne pas 
réduire le collectif à la destinée d’un seul « super- 
héros » ? 

Cette question n’est pas neuve. Pour les besoins 
de la propagande, les cinéastes soviétiques de-
vaient célébrer l’histoire populaire plutôt que 
la destinée individuelle bourgeoise. Eisenstein 
optait alors pour des plans larges sur les foules 
révolutionnaires ou les armées. En 1963, Mikhaïl 
Kalatozov réalisait Soy Cuba pour célébrer la 
révolution cubaine en découpant son récit en 
quatre histoires représentatives de la société 
révoltée. Mais il s’agit là de visions romanesques 
de grands moments collectifs. Les discrimina-
tions et les dominations discrètes mais tenaces 
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du quotidien se prêtent, elles, plus difficilement 
au spectacle sur écran large.  

Chacun à sa manière, les films de la sélection  
d’À films ouverts se prêtent à cette question 
complexe. Comment leur dénonciation du  
racisme parvient-elle à dépasser l’appel à la 
vertu et à la tolérance individuelle ? Certains 
optent pour la dénonciation d’un phénomène 
collectif en s’intéressant à des destinées mul-
tiples : le récit « choral » remplace alors l’épo-
pée d’un· protagoniste isolé·e. Certains films 
se consacrent à l’examen documentaire de 
souffrances largement ignorées par l’environ-
nement médiatique. D’autres oscillent entre 
documentaire à charge et comédie décalée 
pour confronter la violence raciste d’un contrôle 
policier. Chaque film offre des prises pour sou-
tenir la dénonciation du système plutôt que des 
attitudes. Mais n’est-ce pas alors aux publics 
d’exercer une vigilance critique pour appré-
cier les efforts de la mise en scène ? Les films 
peuvent nous aider à engranger l’indignation 
nécessaire pour lutter contre les travers pro-
fonds de la société, à la condition peut-être de 
ne pas nous satisfaire des seuls charmes d’une 
belle histoire.
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