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Comment le cinéma populaire s’empare-t-il des enjeux internationaux ? 

De l’incerti tude économique aux menaces terroristes en passant par 

les crises  environnementales, les convulsions du monde animent notre 

quotidien. Si l’apparente  complexité de ces phénomènes amène à 

renoncer à comprendre et à agir, le cinéma de fiction ne s’encombre 

pas de cette retenue fataliste. De la sorte, il s’offre comme un observa-

toire privilégié des crises modernes et constitue un catalogue en per-

pétuelle évolution des problèmes contemporains. Sa popularité invite 

à remettre en question nos propres représentations de l’humanité 

globale et à nous interroger sur le pouvoir de l’imaginaire. L’étude 

Quand le cinéma défait et refait le monde de Média Animation propose 

un parcours d’une large sélection de films d’anticipation et de fin du 

monde pour explorer les problématiques que la fiction extrapole et les 

réponses ou les conséquences qu’elle suggère.

Cinq analyses complètent cette approche de la vocation politique du 

cinéma en explorant plusieurs angles. En se focalisant sur l’approche 

cinématographique de la Seconde Guerre mondiale, Filmer le passé pour 

interpréter le présent questionne la relation qu’un film historique établit 

entre les évènements qu’il représente et les enjeux qui lui sont contem-

porains. Les rapports de genre dans le cinéma de guerre propose d’exa-

miner la fonction scénaristique des personnages féminins dans les films 

de guerre pour mettre en évidence la place qu’occupe la femme dans 

les représentations sociales des conflits armés. Le cinéma américain 

est-il le porte-voix du pouvoir chinois ? interroge l’idée que Hollywood 

est au service des intérêts stratégiques de Washington en considérant 

À PROPOS DE CETTE PUBLICATION

En complément de ces textes, un 
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enseignants ou simplement aux 
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–  Le cinéma historique et 
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l’impact de la croissance spectaculaire du marché chinois sur le contenu 

des blockbusters. Le clap des civilisations confronte la théorie du clash 

des civilisations à une série de films qui adoptent une perspective simi-

laire sur les relations entre des sociétés dont, en particulier, 300 de Zack 

Snyder. Enfin, Argo : bannière hollywoodienne de la politique Obama 

analyse le film de Ben Affleck qui  revisite un épisode de la révolution 

iranienne pour mettre en évidence la manière dont il épouse certains 

principes de la politique étrangère de la présidence Obama.

Daniel Bonvoisin
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QUAND LE CINÉMA DÉFAIT  
ET REFAIT LE MONDE

Le monde serait-il devenu trop complexe et incompréhensible ? Cette ques-
tion récurrente accompagne la prolifération de crises de tout ordre qui ap-
pellent chacune à de nouvelles urgences mondiales : crise climatique, crise 
économique, crise démographique, crise sanitaire… Les conflits aux ressorts 
troubles comme en Ukraine ou en Syrie, la profusion d’informations contra-
dictoires, les politiques néolibérales qui menacent ce qu’on pensait être 
acquis au progrès social, sont autant de questions pour lesquelles les repères 
traditionnels apportent peu de réponses�
L’opinion publique serait-elle plongée dans la confusion et la fatalité ? Tout 
se passe comme si les mécanismes fondamentaux qui influencent l’existence 
du citoyen prennent source loin du quotidien, dans des sphères inattei-
gnables� Sur le plan de la politique nationale, la « perte de souveraineté » 
devient un slogan récurrent, souvent propice à soutenir des discours de 
repli sur soi ou à prétexter l’impuissance de l’action politique� Nous ne serions 
plus maitres à bord et c’est jusqu’aux principes démocratiques qui s’en trou-
veraient menacés� Un brouillard épais recouvre les représentations que l’on 
se fait du monde� Faudrait-il dès lors s’en remettre aux seuls experts, au bon 
sens des dirigeants et à des lieux de décision lointains (tels les sommets 
mondiaux, la Commission européenne ou les négociations intercontinen-
tales) ? Sommes-nous réduits à pester sur le global et à entretenir la nostal-
gie d’un passé plus simple, voire villageois ? Ce serait capituler un peu vite�
Si donner du sens à la complexité du monde est un exercice qui semble 
difficile d’accès, la fiction et le cinéma n’adoptent pas la même prudence� 
Ils ne s’encombrent pas des preuves et de la logique cartésienne� Toutes les 
extrapolations, jusqu’aux plus improbables, leur sont autorisées� Cette liber-
té peut devenir une ressource précieuse lorsqu’il s’agit d’explorer les problé-
matiques contemporaines� Observer les récits d’anticipation ou de science-
fiction ne consiste pas seulement à saluer l’inventivité des scénaristes mais 
aussi à identifier comment la mécanique dramatique parvient à explorer 
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une question adressée à toute l’humanité� L’étude Quand le cinéma défait 
et refait le monde propose d’explorer les perspectives par lesquelles les 
cinémas d’anticipation et apocalyptique donnent de la lisibilité à la com-
plexité et invite à s’appuyer sur elles pour questionner les représentations 
contemporaines des enjeux internationaux�
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Longtemps, les relations internationales ont été étudiées sous le seul angle des 
rapports entre les États, à travers essentiellement une perspective politique, 
souvent réduite à la guerre et à la diplomatie.

LA FICTION COMME VÉHICULE D’EXPLORATION

Désormais, ces relations se sont ouvertes à des acteurs non-étatiques : multinationales, 
organisations non gouvernementales, associations d’experts ou de militants, organisations 
internationales comme l’ONU ou régionales comme l’Union européenne, mais aussi aux 
relations transnationales entre des groupes d’intérêts, des partis politiques, des mouve-
ments citoyens� Cette diversité croissante n’est pas seulement due à l’élargissement du 
domaine qualifié d’international� Elle signifie aussi la croissance des thématiques qui ne 
peuvent plus se résoudre ou s’envisager dans le seul espace local� L’économie, l’écologie, 
le politique mais aussi la culture sont des domaines qui enjambent les frontières et im-
pliquent donc des acteurs qui se parlent et s’organisent malgré elles�

Au long du xxe siècle, la connaissance et l’information ont crû à une vitesse prodigieuse et le 
monde s’est globalisé à de multiples niveaux, redéfinissant les paramètres dont il faut tenir 
compte si l’on ambitionne d’être acteur de son époque� Cependant, la plupart des enjeux 
contemporains ont pour théâtre l’ensemble du globe et ne se jouent pas qu’à distance de 
notre quotidien� Ils ne sont pas complètement invisibles� Ils alimentent « l’actualité internatio-
nale » dont les médias traditionnels se font l’écho� Mais ces rubriques spécialisées restent 
minoritaires face aux sujets plus locaux� En revanche, ces enjeux nourrissent abondamment 
les œuvres de fiction lorsque celles-ci prennent le parti de proposer des histoires qui mobilisent 
l’humanité dans son ensemble, le futur de notre société ou qui réinterprètent l’histoire� Libérée 
des contraintes documentaires, la fiction permettrait-elle de se saisir plus facilement des 
grandes problématiques de notre époque ?

Cette étude fait le pari de s’appuyer sur ce pan de la culture populaire pour explorer les 
enjeux qui animent le monde d’aujourd’hui� Il s’agira plus précisément d’exploiter le cinéma 
pensé pour le grand public� Souvent considérés comme de « simples » divertissements ou 
des produits commerciaux culturellement déficients, voire idéologiquement suspects, les 
films donnent pourtant à voir les préoccupations de leur temps� Volontiers caricaturale, voire 
naïve, leur perspective a le mérite de grossir certains traits� Or, ce sont précisément ces 
grossissements qui permettent d’observer des thématiques et, en les comparant entre les 
œuvres, de saisir certaines dynamiques�

Par exemple, le cinéma explore depuis longtemps l’idée, effrayante mais fascinante, de la 
fin du monde� Autorisant, comme l’illustrent de nombreux blockbusters, à faire étalage 
d’effets spéciaux pour plonger le spectateur dans une attraction son et lumière� Le genre 
apocalyptique permet aussi de prendre connaissance des craintes de notre époque, de leur 
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atténuation (la dévastation nucléaire) ou de leur soudaine irruption (la catastrophe clima-
tique)� Le fantastique, la science-fiction, l’anticipation privilégient d’abord, rentabilité oblige, 
le spectaculaire et le divertissement� Mais la fiction n’est pas abstraite de la réalité� Pour 
Aristote, le drame a pour objectif d’apitoyer et d’effrayer, ce qui ne va pas sans vraisemblance : 
« Dans les caractères, comme dans l’agencement des actes accomplis, il faut également 
toujours chercher soit le nécessaire, soit le vraisemblable, de sorte qu’il soit nécessaire ou 
vraisemblable que tel personnage dise ou fasse telle chose, nécessaire ou vraisemblable 
qu’après ceci, ait lieu cela 1� »

Pour les théoriciens du récit, la vraisemblance est ce qui connecte le récit aux normes so-
ciales, à l’idéologie contemporaine� Peu importe que les évènements soient fantastiques, 
absurdes ou improbables, ils doivent tout de même être liés par une logique qui soit lisible 
pour le spectateur ou le lecteur� Ainsi, pour Christian Metz : « le vraisemblable est dès l’abord 
réduction du possible, il représente une restriction culturelle et arbitraire parmi les possibles 
réels 2� » Comment dès lors envisager cette restriction des possibles ? Au-delà du divertisse-
ment, quelle place occupe le cinéma dans la culture et l’idéologie ?

Le cinéma, outil de propagande ?

La mobilisation massive de la Première Guerre mondiale a attiré l’attention sur le rôle de la 
communication lorsqu’il s’agit d’embrigader une population et de légitimer l’action de l’État� 
La notion de propagande a ainsi été prise comme désignant les moyens par lesquels le 

pouvoir peut s’assurer que l’opinion publique aille dans son 
sens� Plusieurs auteurs, surtout américains, comme Richard 
Bernays à travers son essai Propaganda 3, ont contribué à légi-
timer l’idée que la communication de masse était un outil 
politique dont l’usage efficace appelait des recherches sa-
vantes� Les politiques de communication menées par les ré-
gimes totalitaires avant et pendant la Seconde Guerre mon-
diale, puis pendant la guerre froide, ont suscité une 
dénonciation de la notion de propagande devenue synonyme 
d’autoritarisme et de manipulation� Désormais, le mot est uti-
lisé par les penseurs critiques qui dévoilent les rapports entre 
médias et pouvoir pour maintenir l’ordre voulu par les élites� La 
Fabrique du consentement 4 et l’ensemble de l’œuvre de 
Noam Chomsky sont aujourd’hui emblématiques de cette tra-
dition�

Le cinéma a connu une véritable lune de miel avec les régimes 
politiques de la première moitié du xxe siècle� Le régime nazi et 
celui de l’Union soviétique en ont fait un usage massif et central 
de leur stratégie de communication, dont des réalisateurs 
comme Leni Riefensthal ou Sergueï Eisenstein sont représenta-
tifs� Mais les démocraties libérales ne sont pas restées en reste� 
Dès l’entrée en guerre des États-Unis, le président Roosevelt 
convoque les représentants de Hollywood à Washington pour 

1. Aristote, Poétique, Paris, Le Livre de Poche, coll� Classiques, 1990, p� 198�
2.  Metz Christian, « Le dire et le dit au cinéma : vers le déclin d’un Vraisemblable ? », Essais sur la signification au 

cinéma (t�1 et 2), Paris, Klincksieck, coll� Esthétique, 2003, t� 1, p 297�
3. BernAys Edward, Propaganda. Comment manipuler l’opinion en démocratie, Paris, Zones, 2007, 141 p�
4.  ChoMsky Noam, herMAn Edward, La fabrication du consentement : De la propagande médiatique en 

démocratie, Marseille, Agone, 2008, 653 p�
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exiger leur mobilisation� Jusqu’à la capitulation de l’Axe, des centaines de fictions et de docu-
mentaires seront réalisés pour convaincre les spectateurs du bien-fondé de la guerre et entre-
tenir une mobilisation sociale sans précédent� Pendant la guerre froide, le cinéma populaire 
américain et européen s’affranchit du discours du pouvoir� Docteur Folamour (Stanley Kubrick, 
1964), La Bataille d’Alger (Gillo Pontecorvo, 1966) ou Apocalypse Now (Francis Ford Cop-
pola, 1979) sont des œuvres à la critique acide� La méfiance face au politique, les rapports 
Nord/Sud, les aventures militaires de Washington, l’absurdité de la guerre, les ravages so-
ciaux du système capitalise alimentent de nombreuses fictions� Avatar de James Cameron, 
aujourd’hui le film le plus vu et le plus lucratif de l’histoire, porte l’héritage d’une tradition 
filmique qui mêle critique politique et produit de divertissement :

Avec Avatar, je pense qu’on a démontré comment les hommes justifient la 
guerre, les conquêtes et les colonisations à travers l’histoire. Et comment ils 
légitiment leurs actes sans se soucier des conséquences, tant sur les peuples 
que sur la nature. Rien n’a changé depuis plusieurs millénaires, les choses ne 
font que muter un tout petit peu, mais fondamentalement la logique est la 
même : il faut que les gens en soient conscients 5�

Faut-il en déduire que le cinéma populaire, dont Hollywood est la Mecque, se soit émancipé 
de sa fonction d’auxiliaire du pouvoir acquise lors des guerres mondiales ? N’y a-t-il pas une 
contradiction entre les intentions de James Cameron et les impératifs du marketing qui pèsent 
sur son cinéma ? Peut-on vraiment faire une fable écologique avec un produit cinématogra-
phique hautement industriel ? Au lendemain des attentats du 11 septembre, rejouant l’admo-
nestation de Roosevelt, la présidence Bush a de nouveau invité l’industrie du cinéma à sou-
tenir la « guerre contre la terreur » et sollicité la contribution des scénaristes à l’imaginaire 
sécuritaire du Pentagone� L’épisode a invité de nombreux spécialistes à se pencher sur la 
question du rapport contemporain entre la « machine à rêve » américaine et le pouvoir de 
« l’hyperpuissance »� Beaucoup d’entre eux retrouvent dans la production contemporaine les 
mêmes accents bellicistes du discours de guerre : surexploitation de la menace terroriste, 
démonstration de la toute-puissance technologique, glorification de la violence armée, etc� 6 
Mais a contrario, d’autres soulignent la dénonciation régulière des abus de pouvoir de la 
Maison blanche, les errances et la duplicité de la politique occidentale 7�

Faucon ou colombe ? Outil de propagande moderne ou contre-pouvoir ? L’industrie du ciné-
ma reste avant tout guidée par la rentabilité� Or, aujourd’hui, le marché international pèse 
parfois plus dans la réussite financière d’un film que le seul circuit américain 8� La Chine est 
devenue un espace de vente crucial pour les méga-productions� Mais l’État chinois est très 
tatillon sur le contenu, menaçant d’interdiction toute œuvre dont le propos serait trop pro-
moteur des « valeurs » occidentales 9� Dans ce contexte, et bien que les rapports entre le 

5.  sAdAt Yal, « James Cameron nous parle science, environnement, politique, Avatar et John McTiernan », 
Première, 17 septembre 2014, www�premiere�fr/Cinema/News-Cinema/James-Cameron-nous-parle-science-
environnement-politique-Avatar-et-John-McTiernan-4059461

6.  Pour Jacques Salmon, Hollywood est ainsi une « industrie du mensonge », sAlMon Jacques, Storytelling : La 
machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits, Paris, La Découverte, 2008, p 181�

7.  Pour Douglas Kellner, la filmographie hollywoodienne de l’époque « Bush-Cheney » a été très critique et aurait 
contribué à rendre l’élection d’Obama possible, kellner Douglas, Cinema Wars : Hollywood Film and Politics in 
the Bush-Cheney Era, Malden, Wiley-Blackwell, 2009, 296 p�

8.  hyAuMet Alexis, « Le jour où Hollywood ne faisait plus de films pour le public américain », blog Un autre 
cinéma, 22 juillet 2014, blogs�mediapart�fr/blog/alexis-hyaumet/220714/le-jour-ou-hollywood-ne-faisait-
plus-de-films-pour-le-public-americain

9.  Miquel Arnaud, « Quand les blockbusters de Hollywood s’adaptent au marché chinois, INA Global », 18 avril 
2013, www�inaglobal�fr/cinema/article/quand-les-blockbusters-d-hollywood-s-adaptent-au-marche-chinois  
Voir l’analyse Le cinéma américain est-il le portevoix du pouvoir chinois ? dans ce volume�
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Pentagone et Hollywood soient parfois explicites 10, il est simpliste 
de réduire les films américains à des publicités favorables au pou-
voir� Au contraire, une analyse marketing — une forme modernisée 
des outils de la propagande telle que les décrivait Bernays il y a près 
d’un siècle — suggère plutôt que si les USA sont impopulaires, leur 
critique se vendrait bien  11�

Le cinéma, reflet du monde ?

La tradition marxiste a longtemps vu dans la culture un simple écho 
des rapports sociaux et économiques qui fondent la société capita-
liste� L’idéologie, dont l’art serait une forme d’expression, n’est que 
la superstructure, la traduction des fondations matérielles de l’exis-
tence, les infrastructures, essentiellement économiques puis so-
ciales et politiques� Si cette dénégation du rôle des idées dans l’his-
toire fut parfois défendue par des penseurs dogmatiques, une 
tradition critique d’inspiration marxiste l’a vite contredite� Ainsi, pour 
Theodor Adorno et Max Horkheimer, animateurs de l’École de Franc-
fort, les médias de masse ont bien un rôle qui va au-delà de la 
propagande : de nature capitaliste, ils renforcent les infrastructures 
capitalistes� La culture de masse « ne nourrit les hommes que de 
stéréotypes 12 » et contribue à son aliénation au travail à la chaine� 

Mais pour Antonio Gramsci ou ceux, comme Stuart Hall ou Raymond Williams, qui ont 
fondé l’école britannique des Cultural Studies 13, la culture n’est pas qu’un auxiliaire de l’ex-
ploitation sociale, elle est un champ de bataille où se joue et se lit la lutte des classes�

Dans cette tradition, le monde de l’art, dont le domaine du divertissement populaire, n’est 
pas envisagé sous l’angle des seuls effets qu’il peut produire sur le public (contrairement à 
la perspective des analystes de la propagande)� Il constitue aussi un espace où les préoccu-
pations sociales, les tendances idéologiques ou politiques de l’époque se montrent� Cette 
approche sociologique du cinéma a été inaugurée par l’Allemand Sigfried Kracauer� Dans 
son livre De Caligari à Hitler 14, il interprète la production allemande des années vingt pour 
y lire « l’âme allemande » et déceler à travers les thèmes le basculement de la République 
de Weimar au régime hitlérien� Si cette lecture a depuis été critiquée pour être trop inter-
prétative, le cinéma reste régulièrement interrogé pour l’écho qu’il donne de l’actualité et 
sur la manière dont il interagit avec ses publics 15� Avatar traduirait à la fois une angoisse 
moderne face aux menaces qui pèsent sur l’environnement et la nostalgie d’un monde 
simple et tribal tout en explorant les possibilités narratives offertes par la profusion d’univers 
virtuels� Si Avatar raconte la résistance d’une peuplade animée par un sens de la nature face 

10.  sAMAMA Pascal, « Le Pentagone développe une armure ultra-technologique inspirée d’Iron Man », 01net.com, 
15 octobre 2013, www�01net�com/editorial/605568/le-pentagone-developpe-une-armure-ultra-
technologique-inspiree-diron-man

11.  Ce qui alimente en retour les critiques conservatrices américaines adressées à Hollywood qui, pour gagner de 
l’argent, propagerait de l’antipatriotisme et ne satisferait que des pulsions primitives� Voir notamment, 
Medved Michael, « That’s Entertainment ? Hollywood’s Contribution to Anti-Americanism Abroad », The 
National Interest, été 2002, p� 5-14�

12.  Adorno Theodor W�, horkheiMer Max, « La production industrielle des biens culturels », La Dialectique de la 
Raison : Fragments philosophiques, Paris, Gallimard, 1983, p� 220�

13.  MAttelArt Armand, neveu Érik, Introduction aux Cultural Studies, Paris, La Découverte, coll� Repères, 2008, 
121 p�

14.  krACAuer Siegfried, De Caligari à Hitler : Une histoire psychologique du cinéma allemand, Lausanne, éditions 
l’Âge d’Homme, 2009, 459 p�

15.  ethis Emmanuel, Sociologie du cinéma et de ses publics, Paris, Armand Colin, 2014, 128 p�
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aux destructions d’une industrie aveugle et militariste, elle passe 
par le transfert du héros d’un corps à l’autre, comme dans un jeu 
vidéo, dans un monde où tous les êtres sont connectés par une 
interface sociale, comme sur Facebook� Le film de Cameron, succès 
planétaire, témoigne très fidèlement de son temps et de ce qui 
anime son public�

Le cinéma,  
source des représentations ?

Si le cinéma rend compte des tendances d’une culture à un mo-
ment donné, les stéréotypes et les représentations qu’il reproduit 
sont-ils pour autant sans impact sur le spectateur ? Innombrables 
sont les dénonciations de l’influence supposée des films sur le 
public : violence, sexualité, drogue et rock’n’roll sur grand écran 
contribueraient à propager les pires excès parmi les populations 
sensibles, dont évidemment la jeunesse� Si aucune étude scienti-
fique n’a su établir qu’une telle influence existe, il est parfois com-
pliqué de cerner de quoi on parle� Est-ce l’image violente en elle-
même ou le propos que tient le film sur la violence qui est sur le 
banc des accusés ? Personne n’a réprouvé la scène du débarque-
ment de Normandie d’Il faut sauver le soldat Ryan de Spielberg 
(1997), pourtant particulièrement immersive, donc pas moins es-
thétiquement violente que celles, largement décriées d’Orange 
Mécanique de Stanley Kubrick (1971)�

Au-delà de l’impact de l’image animée et du son, les films sont des 
textes qui mettent en scène des valeurs et des normes� Face au 
phénomène de la globalisation, Hollywood est parfois désigné 
comme un des promoteurs les plus efficaces de l’American Way of 
Life� Au côté des outils politiques ou économiques, le cinéma serait 
un instrument de soft power 16� Un vecteur de normes qui influen-
cerait petit à petit celles de ses spectateurs à travers le monde 17� 
On peut penser aux effets marketing de ce raisonnement, à la base 
du placement de produits qui truffe les superproductions de 
marques� Si Bond sauve le monde habillé chez Untel, alors tout le 
monde voudra s’habiller comme lui� Mais aux côtés de ce méca-
nisme, à nouveau de propagande, la notion de soft power serait 
plus subtile : la liberté individuelle, la réussite sociale, la liberté de 
penser et d’agir, l’égalité entre les individus, autant de valeurs libé-
rales, aurait conquis le monde grâce à la perpétuelle mise en scène 
qu’en offre le cinéma occidental 18� C’est d’ailleurs ce qui inquiète le 

16.  La paternité de cette notion est souvent attribuée au politologue américain Joseph Nye qui la déploie pour 
défendre l’idée que la puissance d’un État passe par sa capacité à mobiliser les autres États autour des enjeux 
qu’il définit, sans utiliser la coercition� Nye Joseph S� Jr�, « Soft Power », Foreign Policy, no 80, automne 1990, 
p� 153-171�

17.  C’est par ce phénomène qu’Ignacio Ramonet parle de « propagande silencieuse »� rAMonet Ignacio, 
Propagandes silencieuses : Masses, télévision, cinéma, Paris, Gallimard, 2002, 258 p�

18.  Disney serait un acteur central de ce mécanisme à travers les dessins animés diffusés depuis des décennies à 
travers le monde, BohAs Alexandre, « Disney, un capitalisme culturel des divertissements mondiaux », 
ina global, 27 janvier 2011, www�inaglobal�fr/cinema/article/disney-un-capitalisme-culturel-des-
divertissements-mondiaux
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plus les censeurs chinois� Non pas tant la glori-
fication de la superpuissance américaine que 
l’influence sur les mœurs et les valeurs 
chinoises 19�

Loin d’être unanimes sur les effets de la globa-
lisation du spectacle cinématographique, les 
anthropologues sont nombreux à souligner les 
limites de cette contamination culturelle 20� Au 
fond, nul ne sait prédire comment un public 
local va comprendre un film et en avoir l’usage� 
Par exemple, les films Hunger Games ont été 
appropriés par les manifestants thaïlandais qui 
ont récupéré le geste contestataire des trois 
doigts levés de son héroïne pour se mobiliser 
contre la junte 21� Faut-il en déduire que les 
manifestants thaïlandais souscrivent aux va-
leurs de Hollywood ou qu’ils en soumettent les 
symboles à leur propre cause ?

Les sciences humaines s’accordent assez large-
ment sur l’idée que la culture est construite� 
Rien n’est inné� Les normes et les valeurs, la 
place des uns et des autres dans la société, 
sont issues de la culture qui elle-même est 
continuellement produite par la société et donc 
par l’interaction sociale� La culture est profon-
dément dynamique, les valeurs changent, les 

normes évoluent� Stéréotypes, représentations et idées dominantes se reproduisent 
constamment à travers l’expérience quotidienne de l’existence dont la consommation des 
produits culturels est un moment comme un autre� La popularité d’une œuvre indique sa 
résonance avec les préoccupations du moment mais aussi la place qu’elle occupe dans ce 
phénomène de reproduction et d’évolution�

Le cinéma, la conduite assistée des contestations ?

Le cinéma permet de se rendre compte de ces deux facettes de la fonction des idées� La 
reproduction se constate dans la manière dont les films correspondent au sens commun 
partagé par la société et l’évolution se montre lorsqu’on compare des films issus d’époques 
différentes� Songeons à l’image de la femme telle qu’elle est aujourd’hui médiatisée par 
rapport aux représentations qui la réduisaient à la mère de famille, à la ménagère docile ou 
à la midinette en attente de l’homme de sa vie dans le cinéma classique� Si le processus 
d’émancipation de la femme se donne à voir dans l’évolution des scénarios, les critiques 
attachés aux questions du genre dénoncent aussi la manière dont le cinéma contemporain 
reproduit encore des inégalités fondées dans le sexe des personnages 22�

19.  Voir les recommandations officielles : « The Stipulation of Administration on Chinese-Foreign Film 
Coproduction », site de la China Film Coproduction Corporation, 15 juin 2004, www�cfcc-film�com�cn/policeg/
content/id/1�html

20. ABélès Marc, Anthropologie de la globalisation, Paris, Payot & Rivages, 2012, p� 41-57�
21.  iCher Bruno, « Hunger Games », arme de diffusion massive contre la junte thaïlandaise », Libération, 4 juin 

2014, www�liberation�fr/planete/2014/06/04/hunger-games-inspire-la-resistance-thailandaise_1033503
22.  Voir notamment les contributions du site Le cinéma est politique, www�lecinemaestpolitique�fr
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Le film, parce qu’il s’adresse à une audience de masse, serait donc un cliché pris sur le vif 
de l’état d’une culture ou de la société. Mais analyser ce cliché et en débattre consiste 
aussi à participer à l’évolution de la culture en tentant de peser sur la manière dont elle se 
reproduit. Ainsi, certaines audiences aux sensibilités particulières, comme les minorités 
sexuelles ou ethniques, s’appuient sur le cinéma et la culture populaire pour dénoncer les 
problèmes qui apparaissent comme « naturels » à une majorité, tel le rôle que leur attribue 
le récit 23. Cette appropriation critique cherche à influencer l’évolution du sens commun et 
finalement contribuer à l’évolution des normes, donc aux changements culturels et sociaux.

Pour une éducation critique   
stimulée par le cinéma populaire

Au lendemain des attentats du 11 septembre, la Maison-Blanche sollicite le concours de 
Hollywood pour soutenir les guerres à venir 24. Mais soucieuse de rallier à la fois les popu-
lations musulmanes américaines et certains États alliés à majorité musulmane, elle deman-
dera au cinéma de ne pas diaboliser cette religion afin de ne pas contribuer à l’idée que 
Washington lui déclarait la guerre. À défaut de prouver les fondements de ces mécanismes, 
Washington accréditait à sa manière les dimensions politiques du cinéma telles que nous 
venons de les parcourir :

p la notion de propagande en voulant soumettre l’industrie à son agenda politique ;

p  les effets de la globalisation sur l’audience mondiale en craignant l’influence du cinéma 
à travers le monde ;

p le rôle du cinéma lorsqu’il s’agit de traduire en images les tensions contemporaines ;

p  l’effet supposé des représentations sur l’opinion en craignant l’effet de la fiction sur la 
perception de la réalité ;

p  la manière dont les publics qui s’y reconnaîtraient pourraient acter l’artifice des contenus 
et s’engager dans une opposition politique contre la société qui produit ces fictions (ici 
le monde arabe contre les USA).

23.  En Suède, quelques salles de cinéma évaluent le degré de machisme des films à l’aide du « test Bechdel ». 
« Les cinémas suédois sanctionnent les films machistes », 7 novembre 2013, blog Big Browser sur le site du 
Monde, bigbrowser.blog.lemonde.fr/2013/11/07/genre-les-cinemas-suedois-sanctionnent-les-films-
machistes

24.  Lyman Rick, « A Nation Challenged : The Entertainment Industry ; Hollywood Discusses Role in War Effort », The 
New York Times, 12 novembre 2001, www.nytimes.com/2001/11/12/us/nation-challenged-
entertainment-industry-hollywood-discusses-role-war-effort.html
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L’attitude particulière du pouvoir américain face à Hollywood manifeste l’importance qu’ont 
prise les fictions audiovisuelles� Que le pouvoir politique s’inquiète des effets de l’industrie 
du divertissement et sollicite sa collaboration encourage à exercer un regard critique sur ces 
œuvres de fiction� Mais réduire ce regard aux soupçons d’une manipulation passe à côté de 
l’essentiel� L’éducation aux médias invite à interroger un film de plusieurs manières : qui le 
produit et pourquoi ? À quel public s’adresse-t-il ? Comment les publics réagissent-ils ? Quelles 
technologies sont-elles mobilisées ? Quelles relations entretient-il avec d’autres films ? Quels 
langages sont-ils mobilisés pour nous faire passer le message ? Quelles représentations du 
monde offre-t-il ? Etc�

Interroger un film, c’est aussi mettre en question son propre regard et son rapport au 
monde� Les fictions nous divertissent et nous émeuvent depuis longtemps en s’appuyant 
sur des thèmes dont nous ressentons la gravité� Si l’invasion d’extraterrestres n’est pas un 
risque, les foules en panique et les dérives militaires nous semblent plausibles comme le 
sont les mondes dévastés d’un futur hypercapitaliste� Nous pouvons faire le pari que si ces 
récits sont vraisemblables, c’est que nous en savons quelque chose� Une fois exhumée d’un 
environnement culturel rarement pris au sérieux, cette sensibilité ouvre la porte à une ré-
flexion critique qui porte non plus sur le cinéma (ou les autres formes fictionnelles) mais sur 
les questions elles-mêmes� Questionner les évidences cinématographiques, c’est remettre 
en cause le monde tel que nous pensons qu’il va�
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L’ANTICIPATION COMME LABORATOIRE  
DE LA GLOBALISATION

À l’inverse de l’utopie, la dystopie est une anticipation fictionnelle qui extrapole 
un trait problématique du présent pour en faire un élément central et structurant 
d’un futur pessimiste� En littérature, des œuvres comme 1984 de George Orwell 
ou Le Meilleur des mondes possibles d’Aldous Huxley relèvent de cet exercice� La 
dimension politique de ces récits est décisive car ce qui rend ces cauchemars futu-
ristes vraisemblables, ce sont précisément les interprétations qu’ils offrent d’un 
problème contemporain dont l’extrapolation futuriste exprime une critique effi-
cace� Souvent adaptés de ces romans ou parfois basés sur des scénarios originaux, 
les films de ce genre dessinent à gros traits un paysage imaginaire de l’anticipa-
tion� La récurrence de certains thèmes est certainement significative d’une pers-
pective populaire sur l’avenir�

De la lutte des classes au 1 %

En 1927, Fritz Lang signe le premier long-métrage d’anticipation marquant : Me-
tropolis� Dans une ville futuriste divisée entre nantis et ouvriers, un robot sème la 
zizanie et fomente des troubles sociaux qui menacent l’équilibre de la société� 
Joyau du cinéma expressionniste allemand, cette œuvre projette des thèmes 
centraux de l’anticipation : l’intelligence artificielle et la lutte sociale, sur un fond 
urbain hypertrophié qui garde toujours sa vigueur� Toutefois, l’époque du film se 
manifeste par la manière dont il fait écho aux notions de classes basées sur la 
position dans le monde du travail� Dix ans après la Révolution d’Octobre, Metro-
polis est imprégné de la crainte de voir la lutte des classes précipiter la société 
dans l’abîme� Si la lecture marxiste, engagée ou non, s’est petit à petit estompée 
au long du xxe siècle, la division d’un monde entre riches et pauvres reste d’actua-
lité dans les fictions futuristes bien qu’elle ne se focalise pas exclusivement sur le 
rapport de production propre au capitalisme mais s’empare d’autres clivages�

Adapté à deux occasions au cinéma, en 1965 et 1984, l’emblématique 1984 offre 
quant à lui une division sociale basée sur la proximité au pouvoir� Riches et diri-
geants politiques se confondent, ce qui évoque explicitement le totalitarisme exer-
cé par des bureaucraties de privilégiés membres de partis uniques, à l’image des 
systèmes des pays du bloc de l’Est, URSS en tête� Si la critique de George Orwell 
s’adresse au régime stalinien, d’autres œuvres d’anticipation s’attaquent plus géné-
ralement à l’État moderne et extrapolent son autoritarisme� Ainsi en va-t-il de 

Né de la révolution industrielle, le cinéma accompagne depuis la fin du xixe siècle 
l’évolution d’un monde aux bouleversements spectaculaires. Lorsque le cinéma 
s’empare de l’avenir, quelles perspectives offre-t-il ? Exprimant l’imaginaire 
contemporain, il permet de répertorier les inquiétudes ou les espoirs qui 
l’animent. Quelle sera la forme politique future de l’humanité ? À quoi aboutira le 
processus de globalisation ? Certaines inquiétudes disparaissent-elles au fil de 
l’histoire du cinéma ?
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Fahrenheit 451, réalisé par François Truffaut en 1966, auquel fait écho 
une autre adaptation du roman qui l’inspire, Equilibrium de Kurt Wim-
mer réalisé en 2002� La franchise pour adolescents Hunger Games, 
réalisée entre 2012 et 2015, également adaptée d’un succès de li-
braire, propose une vision similaire d’un monde divisé en districts et 
tenu d’une main de fer par un centre élitiste qui se confond avec le 
pouvoir� Dans ces œuvres, la contestation s’adresse au pouvoir poli-
tique plus qu’aux structures sociales et c’est tout naturellement que 
les héros apparaissent comme des résistants qui fomentent le ren-
versement et la conquête du pouvoir, généralement au nom des 
opprimés�

Parallèlement à ces œuvres influencées par les expériences totali-
taires du xxe siècle, d’autres films énoncent un futur individualiste où 
l’argent confère la puissance� Ce ne sont plus des gouvernements qui 
concentrent les décisions mais des sociétés privées, des « multina-
tionales » qui dirigent le monde au profit des « riches »� En 1987, 
Robocop de Paul Verhoeven, imagine un futur proche où les intérêts 
mercantiles se confondent avec le maintien de l’ordre et la gestion 
de la police� La privatisation des forces de l’ordre s’accompagne d’une 
brutalité exacerbée vouée à la seule défense des intérêts privés dans 
un univers largement criminalisé� En 1992, Freejack de Geoff Murphy 
projette un New York en 2009 totalement sous la coupe d’une mul-
tinationale qui règne à l’aide de mercenaires sur une société urbaine 
déstructurée� En 2013, Elysium de Neill Blomkamp étend la logique 
à la planète entière� Elle est devenue à la fois un vaste bidonville 
toxique et une immense fabrique sans règle sur le dos de laquelle 
s’enrichissent les élites réfugiées dans des stations orbitales� Dans 
Freejack, le directeur de la multinationale poursuit un rêve d’immor-
talité : il a soustrait le héros à son époque (1992) pour s’emparer de 
son corps et s’y réincarner� Cet accès à la santé est la nature de la 
distinction sociale d’Elysium� La lutte du héros y est motivée par 
l’accès aux machines miraculeuses des riches qui soignent toute 
forme de maladie� Le renversement du pouvoir ne consiste alors pas 
en un bouleversement de la hiérarchie sociale mais vise au partage 
de cette technologie dont l’enjeu n’est pas sans rappeler les débats 
américains autour de l’assurance maladie voulue par Obama�

Dans des productions de ce début de xxie siècle, l’anticipation double 
volontiers cette séparation entre très riches et très pauvres d’un 
clivage entre locaux et migrants� Dans Children of Men (Alfonso 
Cuarón, 2006), la Grande-Bretagne est dans un état de quasi-guerre 
civile où les illégaux sont traqués et parqués dans des camps� C’est 
le même sort que District 9 (Neill Blomkamp, 2009) réserve à une 
soudaine arrivée d’extraterrestres vagabonds en Afrique du Sud� Les 
flux migratoires deviennent ainsi les symptômes hypertrophiés des 
inégalités sociales mais aussi de leur désenclavement national� 
Élites et exclus sont des catégories sociales mondialisées�

Le pouvoir c’est le contrôle social

Le pouvoir des élites fait toujours obstacle au développement de la société� Il déploie un 
contrôle social basé sur la violence policière dont la vocation est d’abord la défense des 
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puissants� Ces anticipations partagent une conception similaire de 
la menace que représentent la conscience et la capacité populaires 
à mettre l’ordre à bas et à s’emparer du pouvoir� Pour éviter la ré-
volte, les dictatures futuristes tentent de contrôler les cœurs et les 
esprits� Souvent, la répression est strictement violente� Le Big Bro-
ther de 1984 est devenu l’icône d’un pouvoir qui mise sur la sur-
veillance permanente et la dénonciation pour déceler les déviants 
et les réprimer� Minority Report (Steven Spielberg, 2002) pousse 
les compétences des forces de l’ordre jusqu’à pouvoir anticiper les 
crimes et les poursuivre, grâce à un mélange de pouvoirs psy-
chiques et de surveillance des données numériques� Dans Fah-
rentheit 451 et Equilibrium, c’est l’appauvrissement organisé de la 
culture qui garantit la stabilité de l’État� La passivité sociale y est 
également soutenue par l’usage de drogues, comme dans Le meil-
leur des mondes, (adapté à la télévision américaine en 1980 
et 1988) où la prise de « soma » s’ajoute aux multiples moyens de 
contrôle mis en place par le pouvoir� Dans Le Congrès (Ari Folman, 
2013), les substances chimiques permettent de fuir la sinistre réa-
lité dans un univers virtuel�

Mais c’est au sport et aux compétitions télévisées que l’anticipation 
accorde la place la plus récurrente� Death Race 2000 (Paul Bartel, 
1975), Rollerball (Norman Jewison, 1975), Le Prix du danger (Yves 
Boisset, 1983), Running Man (Paul Michael Glaser, 1987), Hunger 
Games (les quatre films adaptés des livres de 2012 à 2015) sont 
autant de films qui mettent en scène des jeux mortels dont la 
fascination populaire qu’ils suscitent fonde la stabilité des dicta-
tures� Ce schéma souligne aussi le pouvoir de starification de ces 
spectacles qui confèrent à leurs héros vainqueurs la capacité d’en-
trainer la ferveur populaire et, ipso facto, de renverser le pouvoir� 
Conçus à partir des années 1970, ces récits accompagnent la 
conquête planétaire de la télévision domestique et le succès d’au-
dimat toujours croissant des compétitions sportives et ludiques 25� 
Surtout, ils donnent à voir la conviction que les médias de masse 
sont des instruments, au moins potentiels, d’une aliénation géné-
ralisée� Notons cependant que la compétition constitue pour le ci-
néma, un schéma narratif efficace qui, par ailleurs, ne se soucie pas 
trop d’interpréter l’impact des divertissements populaires au-delà 
des clichés sur le prétendu pouvoir des médias de masse�

La planète : un bidonville unifié

Le cours à la globalisation, commencé il y a plusieurs siècles, 
s’achève dans la fiction à travers l’unification mondiale autour d’un 
avenir bien sombre� Pour les œuvres d’avant la Seconde Guerre 
mondiale, inspirées sans doute par les perspectives qu’offrait la 
Société des Nations (SDN, ancêtre de l’ONU), le monde semblait 
déjà voué à s’unifier petit à petit� En 1929, le film britannique High 
Treason de Maurice Elvey entrevoit la Seconde Guerre mondiale et 

25. Comme l’illustre le rachat record à deux milliards de dollars de la plateforme de e-sport Twitch�tv par Amazon�
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y oppose « les États-Unis d’Europe » à « l’Empire des États atlan-
tiques » dont les tensions sont alimentées par des marchands 
d’armes et combattues par une ligue de pacifistes� En 1936, Les 
Mondes futurs (William Cameron Menzies), adapté d’une nouvelle 
de H�G� Wells (La Guerre des mondes, La Machine à voyager dans 
le temps), spécule sur une guerre mondiale interminable entrete-
nue par des troubles sociaux� À la faveur de la guerre froide, c’est 
une conception par « blocs » qui s’impose, comme en témoigne à 
nouveau 1984 où le monde est divisé en trois camps : l’Eurasia, 
Estasia et Océania�

La confrontation destructrice et nucléaire entre les superpuissances 
hante longtemps le cinéma puis cède sa place à des fantasmes plus 
confus alimentés par le terrorisme transnational qu’incarne le 
11 septembre� En 1983, le film Wargames (John Badham) imagine 
comment un adolescent provoque une course démente au conflit 
nucléaire en défiant l’ordinateur qui contrôle le dispositif américain 
et qui fait croire à une attaque soviétique� La suite réalisée en 2008, 
War Game : The Dead Code (Stuart Gillard), donne à une machine 
similaire le pouvoir de contrôler les drones américains et remplace 
l’agression soviétique par une attaque biochimique terroriste sur Phi-
ladelphie� L’ambiance paranoïaque liée au terrorisme se manifeste 
particulièrement dans le film pour adolescents How I Live Now 
(Kevin Macdonald, 2013) où la Grande-Bretagne est dévastée par un 
conflit brutal qui oppose l’État à des mouvements terroristes indéfi-
nissables qui vont jusqu’à faire sauter des engins nucléaires sur 
Londres� L’absence d’explication sur l’origine de cette guerre est sans 
doute symptomatique d’une difficulté contemporaine à donner corps 
aux menaces qui semblent peser sur la sécurité internationale� En 
mal d’ennemis identifiables, le cinéma peine à trouver des menaces 
crédibles� L’évolution de Red Dawn (John Milius, 1983) l’illustre bien : 
dans sa première version, l’URSS allié à des régimes sud-américains 
envahit la côte est des États-Unis et provoque une résistance patrio-
tique qui évoque explicitement la Révolution américaine� Son re-
make de 2012 (Dan Bradley) pousse l’invraisemblance jusqu’à ima-
giner une opération similaire — et réussie — mise au compte de la 
Corée du Nord…

Finalement, les guerres entre nations n’inspirent pas énormément 
d’œuvres de science-fiction, le cinéma de guerre s’inspirant plus vo-
lontiers des conflits historiques� La réflexion aboutit souvent à une 
sorte d’unification politique dans un système marqué par une déré-
gularisation poussée� L’État se réduit à l’exercice de la force, la société 
civile se gère seule et mal, les conflits armés sont remplacés par une 
criminalité endémique favorable aux bandes armées� À l’approche de 
l’an 2000, Strange Days de Kathryn Bigelow (1995) imagine un pas-
sage du millénaire qui hésite entre fête débridée et insurrection gé-
néralisée� Certainement influencée par les émeutes de Los Angeles 
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de 1992 26, la réalisatrice situe son action dans la mégapole califor-
nienne qui est à la fois le siège de Hollywood et le symbole de la 
conurbation qui guette les futurs paysages urbains 27�

Dans Metropolis, la vision du futur fait déjà de l’urbanisation déme-
surée un trait central du paysage d’avenir� Le développement spec-
taculaire des centres urbains à la faveur de la révolution industrielle 
s’est poursuivi pendant le xxe siècle à la fin duquel la majorité de 
l’humanité réside en ville� Tout au long des œuvres d’anticipation, le 
cinéma a accordé une place toujours plus centrale à la ville où les 
populations se concentrent au détriment de la salubrité, de la sécu-
rité et de l’écologie� Cette concentration démographique est nourrie 
par les peurs récentes d’une surpopulation ingérable qui épuise les 
ressources de la planète� Dans Soleil vert (Richard Fleischer, 1974), 
pour survivre, la population urbaine surnuméraire se nourrit de pro-
téines humaines complaisamment vendues par une multinationale� 
L’appauvrissement des ressources au niveau planétaire est un 
thème récurrent des craintes futures qui le lie à un recul général des 
conditions de vie� Quand les ventres sont vides, nul besoin alors de 
faire appel aux médias de masse pour contrôler les populations : 
l’eau ou la nourriture deviennent à la fois les privilèges et les instru-
ments des élites�

D’un cauchemar à l’autre

Les fictions qui étaient focalisées sur les régimes totalitaires traçaient 
une humanité ordonnée où l’individualité est effacée au profit des 
élites fusionnées avec l’État� L’anticipation de ces dernières décen-
nies imagine plutôt des univers dérégularisés où les fonctions réga-
liennes de l’État sont à la fois privatisées et déliquescentes� Les élites 
sont désormais privées et fonctionnent en dehors des institutions, 
qui sont réduites à l’exercice de la répression (armée, police, pri-
son…), pour asseoir leur domination sur les populations�

Dans les années 1920, dans la foulée des mouvements révolution-
naires, Metropolis montre un ordre qui ne tient que parce qu’il est 
tacitement accepté� Le prolétariat se rebelle sans rencontrer de résis-
tances� Mais tout au long du xxe siècle, la filmographie met un accent 
de plus en plus appuyé sur la brutalité du pouvoir� D’abord réduite à 
la capacité de services secrets à traquer les insoumis, la répression 
est toujours plus brutale� La police se militarise et profite des techno-
logies de pointe qui servent indifféremment au maintien de l’ordre 
et à la guerre� Cette violence se dédouble d’une surveillance perma-
nente, dont Big Brother est devenu l’icône et Minority Report une 
métaphore souvent citée depuis les révélations d’Edward Snowden 
relatives à la surveillance numérique de masse 28�

26.  « Émeutes de 1992 à Los Angeles », Wikipédia, https://fr�wikipedia�org/
wiki/Émeutes_de_1992_à_Los_Angeles

27.  dAvis Mike, City of Quartz, Los Angeles, capitale du futur, La Découverte, Paris, 
2006, 406 p�

28.  « NSA Files : Decoded », The Guardian, www�theguardian�com/world/interactive/2013/nov/01/snowden-nsa-files-surveillance-
revelations-decoded#section/1
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Pour asseoir le pouvoir, le contrôle s’exerce aussi par l’appauvris-
sement volontaire de la culture et du savoir ou l’organisation de 
manifestations sportives meurtrières, échos modernes du pain et 
des jeux de la dictature romaine� Inspirée par l’irruption de la télé-
vision, cette défiance face aux médias de masse se dissipe cepen-
dant depuis le début du millénaire et l’arrivée d’Internet perçu 
comme utile aux résistances et aux dénonciations  29� Désormais, il 
semble que la domination se passe du consentement populaire, 
la surveillance et la brutalité lui suffisent�

Plus largement, il est frappant de constater une défiance générale 
de la fiction face au pouvoir politique� Le changement et le progrès 
ne proviennent presque jamais d’un changement dans la gouver-
nance mais de la révolte et de la résistance d’une poignée de 
héros qui ont pour eux l’assentiment populaire� Ce schéma ne peut 
cependant se comprendre comme la seule manifestation d’un 
penchant idéologique du cinéma pour la révolution et la lutte ar-
mée� L’histoire d’un héros qui vainc un adversaire incarné par un 
dictateur à la seule force de sa volonté épouse largement les ca-
nons du récit épique� Raconter une âpre négociation aboutissant 
à un consensus serait une audace narrative peu mobilisatrice 
d’audience� Néanmoins, les récits d’anticipation misent sur une 
part de vraisemblance quant au futur qu’ils dessinent� Les modes 
d’exercice du pouvoir, le paysage planétaire, les problèmes qui se 
posent à la société relèvent d’une vision du monde dont le pessi-
misme appelle au progrès�

29.  Dans Captain America : The Winter Soldier (Anthony et Joe Russo, 2014), la divulgation sur Internet des plans 
des adversaires qui visaient à instaurer une surveillance totale de la planète et l’élimination automatique des 
criminels supposés, constitue un des moyens de la lutte des héros�
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MODES ET TENDANCE DE L’APOCALYPSE

Indépendamment de ses qualités, ce thème offre deux perspectives qui permettent d’inter-
préter l’époque qui lui est contemporaine : qu’est-ce qui, précisément, menace la planète ou 
le genre humain et comment celui-ci s’organise-t-il pour résister ou survivre ? Ces deux 
questions semblent en effet toujours liées et expriment une lecture politique de l’époque� 
Leur évolution révèle à la fois des craintes globales et des sentiments partagés sur l’aptitude 
de la communauté humaine à y faire face� Une fin du monde qui menace ne peut faire 
l’économie d’une réflexion sur la réponse qu’elle suscite�

Les prémisses de l’entre-deux-guerres

Avant la Seconde Guerre mondiale, seuls quelques films se sont emparés de l’hypothèse de 
la fin du monde� En 1916, le long-métrage danois The End of The World d’August Blom 
imagine la chute d’une comète sur la planète et ce qu’elle susciterait dans la société� Bien 
que réalisé en plein conflit mondial, il se concentre plutôt sur les tensions sociales et montre 
comment les bourgeois célèbrent l’évènement dans le faste tandis que les prolétaires pro-
fitent du moment pour « reprendre ce que les riches nous ont volé ! »� Déjà, le désastre 
suspend l’ordre social et révèle les lignes de rupture de la société� En 1931, le réalisateur 
français Abel Gance imagine aussi l’irruption d’une comète dans La Fin du monde, un des 
premiers « parlants » de l’Hexagone� Dans cette œuvre ambitieuse, la catastrophe apparait 
comme une opportunité au héros, le scientifique Martial Novalic qui détecte la comète, 
« pour transformer le cœur des hommes »� En 
effet, un « échec de la conférence d’arbitrage » 
relatif à un accident dans le Pacifique, menace 
de dégénérer en conflit mondial� En s’appuyant 
sur le désastre à venir, le héros provoque un sur-
saut moral qui passe par l’organisation d’un krach 
boursier et la convocation d’une conférence in-
ternationale� Tandis que riches et pauvres 
s’enivrent en prévision de leurs dernières heures 
à vivre tout en cédant à l’ultime panique, Martial 
Novalic obtient des États la proclamation d’une 
république universelle et fraternelle� La comète, 
finalement, ne fait qu’effleurer la Terre� Une nou-
velle ère de paix peut commencer�

Le cinéma se saisit régulièrement de l’hypothèse de la fin du monde. Ce scénario 
catastrophe est souvent prétexte à un cinéma spectacle qui mise à la fois sur un 
drame palpitant — quoi de plus fascinant que l’idée que tout le monde puisse 
mourir ? — et une débauche visuelle d’effets spéciaux et explosifs.
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Dans ces deux films, l’avenir global s’articule autour de l’opposition des 
classes, à une époque marquée par les activités révolutionnaires et 
contre-révolutionnaires, qui se marie à la hantise d’un nouveau conflit 
mondial qu’une gouvernance intergouvernementale pourrait être en 
mesure d’éviter� C’est « la fin des classes et des frontières » que pro-
clame l’utopie d’Abel Gance 30� L’idée que l’homme ait les moyens de 
la destruction de toute l’humanité n’est pas encore nettement ancrée 
dans l’imaginaire� Pourtant, l’expérience traumatisante de la Première 
Guerre mondiale est bien présente et justifie le pacifisme des réalisa-
teurs comme Abel Gance� En 1936, le souvenir de 14-18 est au cœur 
du désastre qu’imagine le film britannique Les Mondes futurs scéna-
risé par l’auteur de science-fiction H�G� Wells� En 1940, un conflit mon-
dial éclate et va entrainer l’humanité dans une guerre interminable, 
où abondent les gaz, qui culmine dans le décès de la moitié de l’hu-
manité du fait d’une peste d’origine militaire� Finalement, une gouver-
nance mondiale émerge et donne le pouvoir aux scientifiques dont le 
règne technocratique rétablit le progrès, seulement contrarié par 
quelques nostalgiques résistants inspirés des mouvements anti-tech-
niques des luddites� À l’instar du film de Gance, la fin du monde, en 
l’occurrence de la civilisation, offre l’opportunité d’une unification paci-
fique planétaire placée sous le signe de la morale et de la raison 
scientifique�

Frissons atomiques

Les bombardements de Hiroshima et de Nagasaki, puis la course à 
l’arsenal nucléaire et l’équilibre de la terreur qui en découle marque 
profondément l’ambiance des relations internationales et la culture 
populaire� En 1962, la crise des missiles de Cuba place la confrontation 
américano-soviétique au bord du précipice� Désormais, il semble ac-
quis que l’homme s’est doté des moyens de sa propre destruction et 
que celle-ci est de l’ordre du probable si une guerre éclate� La science 
dont les bienfaits semblaient prometteurs d’un progrès social devient 
soudainement l’acolyte de la pire des hypothèses, largement relayée 
par les campagnes d’information publique sur les risques d’une guerre 
atomique 31� Dès le début des années 1950, des films de série « B » ou 
à petits budgets s’emparent du thème� Dès ce qui est sans doute un 
des premiers du genre, les traits d’une abondante filmographie sont 
posés� Dans Five de Arch Oboler (1951), un spécialiste de l’horreur, un 
conflit nucléaire (illustré par les images célèbres d’un essai américain 
sur l’atoll des Bikini) a dévasté la planète et l’histoire s’attache à décrire 
ce qu’il advient à une poignée de survivants : « a story about the day 
after tomorrow »� Les circonstances amènent des individus qui n’ont 
rien en commun à se côtoyer� Dans Five, comme dans Le Monde, la 

30.  À l’époque de La fin du monde, l’ancêtre de l’ONU, la Société des Nations, prétend encore pouvoir réguler les 
conflits armés� Le film sort en 1931, année de l’invasion de la Mandchourie par le Japon, premier conflit qui 
mettra à mal les ambitions de l’institution� En outre, la globalisation s’évalue déjà à la santé des bourses 
comme l’illustre à sa manière le film, certainement inspiré par le crash de 1929 et ses conséquences 
quasiment planétaires�

31.  Pour saisir l’ambiance paranoïaque entretenue par la communication politique pendant la guerre froide, voir le 
documentaire The Atomic Cafe de Jayne Loader, Kevin Rafferty et Pierce Rafferty, 1982�
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chair et le diable (de Ranald MacDougall, 
1959), la survie d’un petit groupe permet d’in-
troduire la question raciale en montrant com-
ment un noir affronte les préjugés de blancs 32�

Contrairement aux quelques films de l’entre-
deux-guerres, la plupart des fictions apocalyp-
tiques consécutives à 1945 préfèrent se focali-
ser sur les individus et questionner la capacité 
des survivants à faire société plutôt qu’à narrer 
l’histoire des nations� Cette approche traduit 
peut-être une sorte de fatalisme : si une guerre 
nucléaire éclate, elle mènera immanquable-
ment à la destruction totale, telle la Seconde 
Guerre mondiale qui n’a pu s’achever que par la 
défaite matérielle de l’Axe au prix le plus fort� 
Dans On The Beach (Stanley Kramer, 1959), les 
ultimes survivants de l’holocauste nucléaire 
résident en Australie et attendent avec fatalité 
l’arrivée de la radioactivité mortelle�

Au niveau international, ni les États, ni la jeune 
ONU, ne semblent en mesure de constituer un 
obstacle à la logique destructrice qui s’enracine 
dans l’imaginaire de la guerre froide� Ce n’est 
qu’en dehors d’un conflit ouvert que la fiction 
admet que les États puissent s’entendre� Dans 
le film britannique The Day The Earth Caught 
Fire (Val Guest, 1961), deux tests nucléaires 
simultanés américain et soviétique provoquent 
un choc qui décale l’axe de la planète au risque 
de détruire l’humanité� Pour contrer cette ca-
tastrophe, « les quatre grandes puissances » (la 
Chine n’est pas encore un membre permanent du Conseil de sécurité de l’ONU) renoncent 
à la course à l’armement nucléaire puis l’ensemble des États s’accordent sur un plan déses-
péré qui consiste à larguer de nouvelles bombes pour rétablir l’axe terrestre� Face à cette 
concorde soudaine, un personnage ironise : « bravo, il n’aura fallu qu’un million d’années »� 
Dans The Day The Earth Stood Still (Robert Wise, 1951), un extraterrestre, ambassadeur 
d’une sorte d’ONU intergalactique, débarque sur la Terre pour imposer aux nations une régu-
lation de l’arsenal nucléaire sous peine de détruire l’humanité, trop infantile pour disposer 
d’une telle arme 33� Mais l’optimisme est rarement de mise� Dans Docteur Folamour, Kubrick 
décrit les efforts diplomatiques désespérés qu’entreprend le président américain pour aver-
tir son homologue soviétique d’un bombardement accidentel et éviter, vainement, une 
escalade meurtrière�

32. Mais aussi comme dans La nuit des morts-vivants (George Romero, 1968)�
33.  delCourt Barbara, Le Jour où la Terre s’arrêta (Robert Wise, 1951) : la souveraineté est-elle un concept 

intergalactique ?, Centre de droit international, ULB, 16 décembre 2014, cdi�ulb�ac�be/le-jour-ou-la-terre-
sarreta-robert-wise-1951-la-souverainete-est-elle-un-concept-intergalactique-une-analyse-de-barbara-
delcourt/#more-2287
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Durant les Trente Glorieuses, la fiction relative à l’arme nucléaire 
reste fascinée par la catastrophe globale et traduit de la sorte que 
c’est le monde tout entier qui semble suspendu au fragile équi-
libre de la terreur� Surtout exploré par le cinéma occidental ou 
japonais (influencé pour sa part par le traumatisme de Hiroshima 
et de Nagasaki), l’holocauste nucléaire est rare dans le cinéma 
soviétique qui exploite essentiellement le thème héroïque de la 
Seconde Guerre mondiale pour parler de la guerre froide� Si le 
réalisateur Andreï Tarkovsky évoque sans beaucoup de précision 
un conflit dévastateur dans Le sacrifice (1986), Lettres d’un 
homme mort de Konstantin Lopouchanski (1986), profitant sans 
doute de la glasnost de Gorbatchev, est plus frontal : des explo-
sions nucléaires entrainent toute l’humanité dans sa perte, 
quelques survivants se débattent pathétiquement, mus par 
l’espoir qu’ils ne sont pas les derniers�

Des deux côtés du mur de Berlin, l’arme atomique suscite avant 
tout de l’inquiétude et nourrit des fictions qui œuvrent à délégi-
timer son usage et sa possession� Si elle est d’abord un prétexte 
cinématographique pour filmer le spectacle fascinant de l’apoca-
lypse et frissonner à l’idée d’une disparition soudaine des socié-
tés organisées, elle soutient toujours des propos pacifistes et 
dénonciateurs� Sans trop chercher à blâmer l’un ou l’autre camp, 
le cinéma considère comme acquise l’hypothèse de l’escalade 
automatique qui mènera à la fin du monde� La guerre doit donc 
être évitée bien qu’elle engendre un genre nouveau : le post-
apocalyptique� Quelques plans d’explosion nucléaire introductifs 
suffisent désormais à planter le décor vraisemblable d’une pla-
nète et d’une humanité dévastées, livrées à un nouveau Far West 
où les cowboys s’appellent Mad Max�

La quadrilogie de George Miller entamée en 1979 trace le par-
cours qui mène au monde d’après la catastrophe : dans Mad Max 
1 et 2, la raréfaction du pétrole pousse les États à se faire la 
guerre et sape les fondements de la société qui dégénère dans 
une violence débridée� Mad Max débute policier dans un monde 
dont le contrat social s’effrite avant de subir, dans Mad Max 3, Le 
dôme du tonnerre, un conflit nucléaire qui enterre définitive-
ment la société moderne� Le choc pétrolier des années 70 de-
vient alors un nouvel argument de conflit et permet au cinéma 
apocalyptique d’éclipser petit à petit l’influence de la guerre 
froide sur l’imagination du désastre tout en continuant d’exploiter 
la puissance de feu atomique� Peu de temps après la chute du 
mur de Berlin, Terminator 2, Le jugement dernier de James Ca-
meron offre en 1991 une saisissante mise en scène d’explosion 
causée par une intelligence artificielle�

Dans les années 2000, l’arme atomique quitte le cadre étatique pour devenir l’arme terro-
riste par excellence  34, soutenue par la crainte d’une dispersion de l’arsenal, consécutive 

34.  La saison 2 de la série 24h (2002-2003) est centrée sur la menace atomique que fait peser un groupe 
terroriste islamiste�
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notamment à la dissolution de l’URSS� Dans La Somme de toutes 
les peurs (Phil Alden Robinson, 2002), une bombe perdue lors de 
la guerre du Kippour qui opposa Israël à l’Égypte et la Syrie, est 
récupérée 30 ans plus tard par un groupe terroriste néonazi trans-
national qui la fait exploser lors d’un match de football� Soutenu 
par des factions dissidentes de l’armée russe, il veut provoquer 
une guerre dévastatrice entre la Russie et les USA� Mais qu’im-
porte son origine, désormais, nul besoin de décrire l’apocalypse 
atomique pour qu’on la reconnaisse� Dans The Road (John Hillcoat, 
2009), la survie désespérée d’un père et de son fils dans un 
monde mort est consécutive à un éclair inexpliqué que le specta-
teur peut aisément assimiler à un conflit nucléaire�

Angoisses environnementales

Depuis le début du cinéma, la catastrophe naturelle est un ressort 
dramatique récurrent : éruption volcanique, tremblement de terre, 
déluge, etc� Avant que l’homme ne fasse la preuve de son poten-
tiel destructeur, les premiers films apocalyptiques misaient sur 
une chute de comète ou un fléau d’inspiration biblique� Fidèle à 
cette veine, Hollywood la perpétue régulièrement et en profite 
pour surenchérir en matière d’effets spéciaux� Puisque la menace 
est exogène à l’humanité, comment celle-ci se mobilise-t-elle 
pour tenter de la contrer ? La catastrophe naturelle devient sou-
vent le prétexte d’une concorde universelle : les nations s’allient 
pour tenter de l’éviter� Dans Armageddon (Michael Bay, 1998), 
une équipe internationale d’astronautes tente d’exploser le mé-
téore qui menace la planète là où dans Sunshine (Danny Boyle, 
2007), pareille équipée cherche à rallumer le soleil� Dans Deep 
Impact (Mimi Leder, 1998), la démarche n’évite pas un tsunami 
mais, les États-Unis, à la manière du projet eugéniste du docteur 
Folamour de Kubrick, organisent le refuge de l’élite dans de gigan-
tesques sous-sols aménagés� Dans 2012 (Roland Emmerich, 
2009), aucune défense n’est possible� Le déluge submerge jusqu’à 
l’Himalaya produisant une alliance internationale qui construit de 
gigantesques arches pouvant sauver une fraction de la population 
mondiale� Interstellar (Christopher Nolan, 2014) ne raisonne pas 
autrement : devenue inhabitable, la population mondiale n’a 
d’autre choix que de la quitter dans de gigantesques vaisseaux� 
Implicitement, ces scénarios instaurent la pertinence d’une gou-
vernance mondiale, souvent animée par les États-Unis, qui se tra-
duit par la fondation d’une nouvelle société méritocratique consti-
tuée des élites scientifiques, culturelles ou politiques qui se passe 
souvent implicitement des plus pauvres ou des non-qualifiés (sans 
parler des populations des pays en voie de développement)�

Aux côtés d’une fin du monde provoquée par une nature aveugle, 
les années 1970 ont lentement installé une autre cause dans 
l’arsenal des scénaristes : la crise écologique� En 1970, No Blade of 
Grass (de Cornel Wilde) s’ouvre sur un constat critique qui anime 
toujours les inquiétudes environnementales : « Au début des an-
nées 70, la dégradation de l’environnement avait atteint un point 
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de non-retour� On entendait de beaux discours sur la sauvegarde de 
la planète, mais en pratique, rien n’était fait »� Des images de ma-
rée noire, d’enfants faméliques, d’explosion nucléaire introduisent 
l’idée « qu’un jour, la Terre n’en peut plus »� Une maladie des plantes 
s’installe� Elle rend impropre leur consommation et compromet 
l’agriculture mondiale provoquant une famine généralisée� Moins 
brutale qu’une destruction nucléaire, cette catastrophe pousse l’État 
impuissant à démultiplier les mesures de sécurité brutales tandis 
que le chaos s’étend jusqu’à la guerre civile généralisée et sans 
espoir� « Ce film n’est pas un documentaire, mais aurait pu l’être », 
conclut la voix off, ouvrant la voie au catastrophisme écologique 
cinématographique qui anime ponctuellement la fiction jusqu’à nos 
jours�

Bien que les fins du monde motivées par une crise écologique d’ori-
gine humaine au sens strict soient relativement rares, elles ont 
petit à petit remplacé l’holocauste nucléaire au rang des catas-
trophes vraisemblables et singulièrement depuis le passage au 
nouveau millénaire� Waterworld (Kevin Reynolds, 1995) est sans 
doute le premier à justifier une fiction post-apocalyptique à la Mad 
Max à partir d’un réchauffement climatique d’origine humaine� En 
2004, The Day After Tomorrow (Roland Emmerich, 2004) met en 
scène une véritable déferlante de désastres dus au réchauffement : 
tornades, tsunamis, glaciation soudaine… qui laisse les Nations 
unies et la présidence américaine, d’abord sceptiques, impuissantes�

La responsabilité humaine dans une dégradation écologique semble 
justifier des critiques adressées à la société dans son ensemble� 
Dans le dessin animé WALL-E (Andrew Stanton, 2008), la planète 
est désertée face à un amoncèlement ingérable de déchets et lais-
sée aux soins de robots d’entretien� Les terriens se sont réfugiés 
dans des vaisseaux spatiaux et sont biberonnés par une robotique 
à ce point efficace qu’ils en sont devenus obèses et voués aux seuls 
divertissements� La gouvernance a totalement cédé sa place à 
l’automatisation, seul le capitaine du vaisseau dispose des moyens 
de prendre des décisions� La satire Idiocracy (Mike Judge, 2006) 
exerce un raisonnement similaire : de plus en plus abrutie et dans 
l’indifférence générale, l’humanité moderne dérive vers un désastre 
écologique fatal�

Dans Interstellar, bien que l’origine humaine de l’épuisement des 
ressources naturelles ne soit pas explicite, la dégradation environ-
nementale s’accompagne d’une régression de la science et de la 
technique� La conquête spatiale, triomphe de la science du 
xxe siècle, est désormais présentée comme un mythe trompeur� 
Pour sa part, le remake de The Day the Earth Stood Still (Scott Der-
rickson, 2008) substitue la dégradation d’origine humaine de l’éco-
système terrien à l’arsenal nucléaire pour justifier qu’une intelli-

gence extraterrestre veuille éliminer l’humanité, comme on le ferait d’un parasite nuisible� 
À défaut, c’est la nature elle-même qui se charge de cette opération d’autodéfense dans 
Phénomènes (Night Shyamalan, 2008) où la végétation émet soudain des phéromones qui 
poussent les humains au suicide� Le film narre les conséquences d’un premier avertissement 
de la nature mais conclut sur le déni politique de l’urgence écologique et laisse supposer 
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que la nature va finalement porter le coup de grâce à l’huma-
nité� Dans l’adaptation coréenne de la bande dessinée française 
Le Transperceneige (Bong Joon-ho, 2013), la glaciation qui a 
dévasté l’humanité est la conséquence d’une tentative échouée 
de réguler le réchauffement climatique� Réfugiés dans un train 
qui tourne sans fin dans un désert glacé, les survivants ont re-
produit une société de classes opposant des misérables inutiles 
à une élite qui coule des jours heureux en première classe� Le 
conflit social qui en résulte menacera jusqu’à la perpétuation 
du refuge ferroviaire�

Lorsqu’il s’agit d’écologie, l’impuissance politique des États et 
du système international face à la crise écologique est large-
ment partagée par la fiction� Elle opte alors pour une mise en 
accusation de la société dans son ensemble, incapable de faire 
preuve de l’intelligence collective qui serait nécessaire à sa 
survie et à la préservation de la planète� Si ce fatalisme exclut 
rarement le traditionnel happy end cinématographique (dont 
la présence est adossée aux ambitions populaires des films), il 
en fait profiter les quelques héros conscients de la gravité de la 
situation tandis que le reste du monde est bien souvent sanc-
tionné par les effets catastrophiques de la négligence� Dans 
cette veine cinématographique, les États, l’économie, la science 
et la société partagent ensemble l’inculpation adressée par les récits�

Des Martiens aux zombies,  
de la guerre frontale à la guerre civile

Après la Seconde Guerre mondiale, une nouvelle menace s’installe dans l’imaginaire popu-
laire : les extraterrestres et leurs soucoupes volantes� Si The Day the Earth Stood Still 
s’adresse à la menace nucléaire, il est aussi un des premiers films à poser deux dimensions 
du thème : les créatures menacent l’humanité et leur action force les nations à s’unifier� En 
1953, le roman de Wells, La Guerre des mondes, est porté à l’écran par Byron Haskin et 
synthétise une formule qui aura de beaux 
jours : « Par-delà le gouffre de l’espace, sur 
la planète Mars, des êtres possédant un 
intellect aussi vaste que froid et impi-
toyable, contemplaient notre Terre avec 
des yeux d’envie et lentement, surement, 
dressaient des plans contre nous� » Dans ce 
schéma, les nationalités s’estompent� 
Agressée sur un mode militaire, l’humanité 
se rassemble� La plupart des films qui dé-
clinent l’attaque extraterrestre décrivent la 
mobilisation générale� Dans La Guerre des 
mondes, « Wash ington est en contact 
constant avec les autres nations » tandis 
que les informations relatives à l’invasion 
sont centralisées par l’ONU� Finalement, les 
efforts militaires s’avèrent vains mais l’en-
vahisseur meurt empoisonné par les bacté-
ries de l’atmosphère terrienne�
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Souvent, la résistance humaine s’avère 
efficace� Dans le film japonais Battle in 
Outer Space (Inoshirô Honda, 1959), 
l’ONU prend les commandes de la 
controffensive� Nous sommes en 1959, 
quelques années après la guerre de Co-
rée qui constituait alors la première — et 
la seule — expérience d’une armée offi-
ciellement coordonnée par l’organisation 
internationale� Dans le film, une expédi-
tion spatiale sous étendard onusien (et 
commandement japonais) va repérer la 
base extraterrestre sur la Lune� Informée 
de la menace, « la Terre se transforme en 
un organisme combattant avec un seul 

point de vue »� Partout sur la planète, les opinions publiques plaident pour une unité inter-
nationale qui permettra de combattre efficacement l’adversaire�

Après la chute de l’URSS et la guerre du Golfe dont ils ont pris les commandes, les USA se 
profilent comme la seule superpuissance capable de mobiliser les nations� Independence 
Day (Roland Emmerich, 1997) incarne parfaitement la pax americana que Washington, à 
l’ère Clinton, entend promouvoir� Face à la puissance destructrice venue de l’espace, le 
président américain himself s’apprête à mener l’ultime bataille et galvanise ses hommes à 
la date de la fête nationale qui donne son titre au film : « Et si nous remportons notre vic-
toire, le 4 juillet ne sera plus connu comme le jour de la fête nationale américaine, mais 
comme le jour où le monde a déclaré d’une seule voix : nous n’entrerons pas dans la nuit 
sans combattre ! » Magie de l’invasion, la planète devient l’Amérique� L’agression spatiale, 
peu soucieuse des frontières politiques offre presque toujours l’opportunité d’une intégration 
et d’une pacification planétaires qui prend la forme d’une alliance militaire mondiale 35�

Si une invasion organisée venue des confins galvanise l’efficacité politique et militaire du 
concert des nations, les menaces chaotiques que représentent les contagions semblent ne 
pas réussir à produire les mêmes effets� Les souvenirs de la grande peste médiévale ou de 
la grippe espagnole de 1918 alimentent depuis longtemps les craintes� Au cinéma, plusieurs 
œuvres imaginent qu’une pandémie d’origine virale puisse condamner la planète tout en-
tière, singulièrement dans une société globalisée où les allées et venues sont tellement 
nombreuses qu’elles en deviennent incontrôlables� Dans L’Armée des 12 singes (Terry Gil-
liam, 1995), c’est en dispersant un virus mortel dans divers aéroports qu’un scientifique 
cause la disparition de 99 % de l’humanité� Alimentée par les craintes liées à Ebola et la 
propagation du sida, Alerte ! (Wolfgang Petersen, 1995) imagine la menace mondiale que 
représenterait un virus mortel et narre la course contre la montre qui oppose une armée 
résolue à détruire les porteurs par la force, nucléaire s’il le faut, et un médecin qui réussira 
à identifier un vaccin� Contagion (Steven Soderbergh, 2011) extrapole pour sa part les 
craintes déployées par les médias et l’OMS à l’occasion de la grippe H1N1 en 2009� La 
menace virale apparait comme un autre cas de figure où la gouvernance mondiale s’impose 
comme une nécessité�

35.  Sorti la même année qu’Indépendence Day et bien que parodique, Mars Attack de Tim Burton (1996) montre 
exactement la même chose : les États-Unis, représentés par leur président, tentent désespérément de 
coordonner la résistance avant de lui-même succomber à l’ennemi�
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Si la plupart des virus sont souvent vaincus, il reste un cas d’espèce où le désastre global est 
dominant : le zombie� D’origine fantastique, virale ou tout simplement inexpliquée, le 
« mort-vivant » d’origine haïtienne hante le cinéma d’horreur depuis les années 1940� La 
Nuit des morts-vivants de George Romero (1968) fonde véritablement le mythe contem-
porain d’une contamination planétaire par morsures et griffures� Régulièrement porté à 
l’écran, le zombie connait ses heures de gloire hollywoodiennes dans les années 2000, avec 
28 jours plus tard (Danny Boyle, 2003) et The Dawn of the Dead (Zack Snyder, 2004)� De-
puis, le cinéma décline le même schéma, sur des tons qui vont de la comédie au drame 
intime, en passant par la série télévisée (The Walking Dead depuis 2010)�

Qu’il titube, court ou rampe, le zombie a la faculté de faire s’effondrer la société tout entière 
en dépit des résistances les plus brutales des forces armées ou policières� Presque imman-
quablement, le monde est dévasté, devenant un territoire post-apocalyptique accueillant 
aux intrigues basées sur les survivants et leur tentative de refaire société dans un monde 
hostile� En 2013, la superproduction World War Z (Marc Foster, 2013) se focalise sur les 
tentatives de contrer l’épidémie� Le héros est aussi un fonctionnaire onusien (et américain) 
qui reprend du service pour participer aux opérations coordonnées à partir de navires de 
guerre où l’armée américaine s’est alliée aux agences de l’ONU� À la poursuite de l’origine 
du virus, le héros parcourt la planète et permet au film de spéculer sur l’efficacité des ré-
ponses des différentes nations face à la menace� Ainsi, Israël, plus habitué que d’autres États, 
selon le film, aux menaces sécuritaires semble résister à l’invasion épidémique� La situation 
est d’ailleurs bénéfique : juifs et musulmans cohabitent dans le 
refuge et prient ensemble� Hélas, le son des prières donne un 
regain d’énergie aux zombies qui finissent par franchir le mur qui 
protège Jérusalem pour décimer les habitants�

L’interprétation de cette séquence a déchaîné les passions : est-
ce l’apologie de la politique sécuritaire d’Israël ou une critique 36 ? 
Quoi qu’on en pense, World War Z illustre que la fiction apoca-
lyptique relève souvent d’un exercice de « stress test » spécula-
tif sur la capacité des gouvernements et de la société à faire face 
à une menace mortelle� Or, les invasions extraterrestres et les 
contaminations mortelles produisent deux résultats diamétrale-
ment opposés� L’agression coordonnée et à sa manière ration-
nelle d’une intelligence externe impose une réponse militaire 
globale qui s’avère souvent efficace : sur le mode des films de 
guerre, l’humanité résiste et vainc l’envahisseur� En revanche, 
lorsque la menace surgit au sein des populations elles-mêmes, 
le système finit par s’effondrer faute d’avoir su réagir adéquate-
ment� Le schéma militaire traditionnel qui prévaut dans les films 
d’invasion martienne s’avère habituellement inefficace dans une 
situation qui s’apparente à la guerre civile� C’est parfois même le 
fait d’avoir suivi cette voie martiale coûte que coûte qui contribue 
à l’échec de l’entreprise� Dès lors, le succès plus récent des films 
de zombie traduit peut-être l’impression d’un passage d’un 
monde où l’équilibre est garanti par les États et leurs moyens à 
une société globalisée dont les spasmes chaotiques défient mor-
tellement les politiques traditionnelles�

36.  « What ‘World War Z’Says About Israel », Haaretz, 8 juillet 2013, www�haaretz�com/israel-news/culture/
leisure/1�534103
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La fin justifie les grands moyens

L’imagination féconde des scénaristes ne cantonne pas la fin du 
monde aux quelques exemples qui ont été cités : l’avènement 
de l’Antéchrist, un déluge biblique, l’agression soudaine de 
monstres géants, l’œuvre d’un savant fou, l’agressivité d’un su-
per-vilain sociopathe… sont parmi les autres nombreuses op-
tions� Mais transversalement à toutes ces œuvres, le cinéma 
populaire acte que l’avenir planétaire est suspendu à des causes 
communes� Les désastres outrepassent les frontières et unissent 
dans la peur et la surprise les populations du globe� La fin du 
monde apparait alors comme un cri de ralliement qui traduit à 
la fois l’impression de globalisation et le sentiment qu’une gou-
vernance internationale reste à inventer�

Le thème apocalyptique porte en lui une évaluation paradoxale 
de la capacité de l’humanité à gérer son avenir� Lorsque la 
cause du désastre est d’origine humaine, comme la guerre 
atomique, la crise environnementale ou une épidémie mal 
gérée, le cinéma souligne à grand renfort de catastrophes la 
responsabilité collective qu’endossent les grandes puissances, 
les gouvernements ou la société dans son ensemble� La pers-
pective est alors bien sombre : l’homme court à sa perte� Seuls 
quelques élus héroïques survivront� Cependant, dès lors que la 
menace mortelle est identifiée et qu’elle agit, les divergences 
et les conflits s’estompent pour favoriser une alliance qui se 
recroqueville sur la seule chose que les hommes semblent 
capables de faire ensemble : se battre contre un adversaire�

Adapté du comic book d’Alan Moore et Dave Gibbons écrit 
dans les années 1980, Watchmen de Zack Snyder (2009) pousse le raisonnement à son 
terme� Afin d’extirper l’humanité des crises répétées qui la secouent, des superhéros 
mettent en scène une menace fictive qui force les gouvernements à s’unir� Toutefois, il s’agit 
de l’apanage des États� Leur rationalité, guidée par l’urgence et les choix pragmatiques, 
conduit à la mobilisation� Mais la même agression produit l’effet inverse sur la société : 
zombies, tornades, radiations ou déluges de feu désunissent souvent les liens sociaux pour 
aboutir à une dynamique du chacun pour soi qui contribue à la destruction de la civilisation� 
Ainsi, l’apocalypse combine une vertu d’essence guerrière qui noue les nations et un effet 
dissolvant des relations sociales qui balisent le quotidien ordinaire�

Si le cinéma américain porte régulièrement ce processus à l’écran, c’est sans doute qu’il est 
lui-même devenu la machine fictionnelle qui profite le mieux de la globalisation planétaire 
en fournissant aux audiences du monde entier des histoires qui doivent, finalement, faire 
sens pour tous� Dès lors, la menace porteuse à la fois de paix et de désastre mondiaux 
constitue le récit transfrontalier par excellence, prétexte au grand spectacle absolu et explo-
sif que constitue le blockbuster�
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LORSQUE LE CINÉMA POPULAIRE  
PHILOSOPHE SUR LA SOCIÉTÉ

À l’heure de la surveillance de masse numérique, 1984 et Minority Report sont devenues 
des œuvres de fiction dont les qualités dramatiques importent peut-être moins que la valeur 
prophétique que la culture populaire leur attribue� Mais considéré dans son ensemble, ce 
cinéma porte en lui une réflexion de fond sur ce qui constitue la société humaine� Dans des 
circonstances extrêmes, comment l’homme se révèle-t-il ? La plupart des films combinent 
à ce sujet deux visions diamétralement opposées� Souvent, face à une catastrophe ou dans 
un contexte totalitaire, l’homme s’avère à la fois loup et agneau�

La nature de l’homme, c’est la guerre

Pour le philosophe anglais Thomas Hobbes (1588-1679), la guerre est au principe des rela-
tions sociales dès lors que ce qui prime pour l’individu, c’est son sentiment de sécurité� 
Selon cette conception, l’État (ou le monarque) peut prétendre réguler la société s’il offre 
comme contrat social qu’il assure la sécurité des biens et des corps� « L’homme est un loup 
pour l’homme » tant que rien ne lui garantit la paix� Dès lors, lorsque le 
cinéma imagine une déstabilisation des structures sociales et tout par-
ticulièrement de l’autorité, les personnages entrent, même contre leur 
gré, dans une guerre qui les oppose les uns aux autres, amplifiée 
comme un cercle vicieux par l’insécurité matérielle et biologique� Les 
films de zombies ou post-apocalyptiques offrent presque systématique-
ment une interprétation de cet ordre en supposant un recul total des 
autorités pour imaginer ce que serait la réaction du citoyen laissé à lui-
même et plongé dans une sorte « d’état de nature » qui correspondrait 
à l’humanité dépourvue de contrat social�

Panic in Year Zero de Ray Milland (1962) illustre radicalement cette 
conception de la société� Une attaque nucléaire surprend les États-Unis� 
Une famille partie en weekend à la campagne échappe à la destruction 
de Los Angeles� Dans la panique générale, soudain investi de la mission 
de protéger les siens, le bon père de famille lève toutes ses réserves : il 
vole, frappe, tue pour trouver refuge dans une grotte où il reste en état 
d’alerte contre les inévitables rôdeurs en blouson de cuir qui voudraient 
s’en prendre à eux� Pour lui, c’est simple : « Deux et deux ne font plus 
quatre� À l’heure actuelle, il n’y a plus de logique� Dans les semaines 
prochaines, pour survivre, ce sera chacun pour soi� », « Quand la civili-

Les cinémas d’anticipation et apocalyptiques partagent la même interrogation : 
que se passe-t-il si nous menaçons notre monde d’un problème contemporain 
poussé à son paroxysme ? Ces deux veines scénaristiques traduisent avec clarté 
les préoccupations du moment et s’offrent comme des avertissements dont la 
portée cauchemardesque est proportionnelle à la perception de la pertinence du 
sujet par les publics.
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sation redeviendra civilisée, je la rejoindrai », complète-t-il et finalement, seul le retour de 
l’armée dans la zone dévastée restaure l’ordre qui s’était évanoui avec l’État�

Pour le sociologue Max Weber (1864-1920), l’État se caractérise par le monopole de la vio-
lence légitime� Il confisque la violence aux individus et son pouvoir s’appuie sur l’exercice de 
cette violence qui garantit à la fois le contrat social (en pourchassant le crime et en rendant 
la justice) et sa propre perpétuation� Sous la perspective dite réaliste, qui s’appuie sur ces 
conceptions, les relations internationales reproduisent à l’échelle des relations interétatiques 
ces principes « naturels » qui fondent le politique� Entre eux, les États seraient des loups et 
poursuivent leurs besoins de sécurité et de puissance� Lorsque le cinéma imagine une guerre 
atomique consécutive à une escalade incontrôlée et à une compétition totale, comme dans 
Mad Max III, il pousse ce raisonnement à son paroxysme pour mettre en scène un monde 
doublement hobbesien : celui d’une guerre totale des États qui mène finalement à une dis-
parition par autodestruction des monopoles de la violence pour établir un monde où règne 
la loi « naturelle » du chacun pour soi� Le cinéma d’anticipation poursuit aussi cette logique 
lorsqu’il pousse à son maximum la violence d’État exercée contre les citoyens au nom même 
du contrat social et de la sécurité de tous (prétendument menacée, par exemple, par des 
terroristes) ou, a contrario, lorsque l’État se réduit à un pur exercice de la violence au profit 
d’une élite, laissant le reste du corps social se débattre dans une jungle criminelle qui n’a rien 
à envier aux univers « post » étatiques dévastés par une catastrophe�

La nature de l’homme, c’est l’échange

Sous l’angle « réaliste », la paix ne s’obtient que par la force ou l’équilibre des puissances� 
Cependant, au xixe siècle, des approches plus optimistes défendent que ce n’est pas tant la 
sécurité qui peut garantir la stabilité sociale que la poursuite de la prospérité� Cette perspec-
tive libérale s’inspire notamment du projet de la « paix perpétuelle » d’Emmanuel Kant 
(1724-1804) qui imagine un monde régulé par le droit plutôt que par la violence� Pour le 

bien des échanges, il faut soutenir une société transnationale qui 
diffuse des intérêts convergents au-delà des frontières et le déve-
loppement des organisations supranationales qui régulent le monde 
contre la violence et non plus par elle� La Société des Nations ima-
ginée dans la foulée de 14-18, la fondation des Nations unies au 
sortir de 40-45 puis la démultiplication des organisations intergou-
vernementales ou régionales (comme l’Union européenne) s’ins-
crivent dans la poursuite de cet idéal pacificateur fondé sur 
l’échange commercial et la régulation juridique des tensions�

Si en apparence, le cinéma populaire s’accorde largement pour pen-
ser la société en termes de tensions violentes, on peut également 
constater que le processus dramatique qui l’anime repose souvent 
sur la lutte contre cette violence et l’espoir d’un monde meilleur� 
Tout se passe comme si le cinéma posait à la fois le constat d’une 
nature belliqueuse de la société tout en confiant la mission à ses 
héros de surpasser cet état� Comme le montre le cinéma d’apoca-
lypse, le surgissement de la menace existentielle amène souvent 
les gouvernements du monde à s’allier et, parfois, à produire une 
nouvelle configuration pacifiée� Au niveau de la société, si les uni-
vers d’anticipation sont pessimistes, l’action des personnages vise 
aussi à corriger les maux et plaide pour une nouvelle gouvernance� 
Le scénario est alors habité d’une tension entre l’injustice pragma-
tique portée par l’adversité et l’idéal moral qui anime le combat du 
héros et qui instaure ce même héroïsme�
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Ce cinéma s’achève volontiers sur un happy end qui s’apparente à la 
fondation d’un nouveau monde� Lorsque les résistances s’opposent aux 
autoritarismes et aux menaces, c’est bien souvent au profit d’une so-
ciété meilleure, prospère et libre� Parmi d’innombrables exemples, 
contre les hordes de zombies qui ont dévasté l’humanité, le héros de 
Je suis une légende (Francis Lawrence, 2007) incarné par Will Smith, 
permet la création d’un vaccin qui permettra à une communauté de 
participer à la « renaissance de l’humanité »� Le film s’achève sur 
l’arrivée des survivants dans un village paisible sur lequel brille le soleil 
de l’avenir� Dans Mad Max : Fury Road (George Miller, 2015), c’est cette 
quête d’utopie et d’alternatives qui anime le combat de Furiosa� À 
défaut de trouver la « Green place », l’oasis paradisiaque derrière le-
quel elle courrait, elle le fondera elle-même en renversant le pouvoir 
sanguinaire d’Immortan Joe� Ainsi, à l’apocalypse et à la barbarie qui 
donnent pourtant ses reliefs à son spectacle, le cinéma répond volon-
tiers par l’instauration de l’utopie�

La nature de l’homme, c’est la culture

Cette dichotomie entre l’idéalisme des héros, qu’il soit d’inspiration 
libérale ou révolutionnaire, et le pessimisme réaliste des univers 
anime une très grande part du cinéma populaire� Si elle traduit dans 
l’univers des fictions les débats politiques de son époque, elle accré-
dite pour une large part que la résolution des tensions passe par la 
victoire de la morale sur la nature� Pourtant, depuis la Seconde Guerre 
mondiale, les sciences humaines défendent largement que cette pers-
pective soit biaisée� Au fond, il n’y aurait pas de nature humaine à 
proprement parler, ni de morale absolue� Mais bien une perspective 
construite par la culture elle-même, une idéologie qui présente les 
choses sous cet angle et qui anime l’action politique� Dans le domaine 
des relations internationales, il n’y aurait pas une tendance perpétuelle 
des États à poursuivre leur quête de puissance ni un cours irréversible 
à une gouvernance supranationale, juridique et libérale qui « finira 
l’histoire 37 »� La gouvernance dépendrait d’abord de la manière dont 
l’acteur, qu’il soit individuel ou collectif, conçoit sa position dans le 
système, définit ses valeurs et ses intérêts et agit en conséquence�

Le cinéma n’est pas sans offrir des œuvres qui épousent, de près ou 
de loin, cette analyse constructiviste� Dans la comédie grinçante de 
science-fiction Starship Troopers (Paul Verhoeven, 1998), la Terre est 
une fois de plus menacée par une invasion extraterrestre� Le film dé-
crit comment des jeunes s’embrigadent avec enthousiasme dans un 
engagement militaire contre des extraterrestres menaçants et 
triomphent� Au second degré toutefois, Starship Troopers est une cri-
tique féroce du militarisme, du système des médias et des orienta-
tions politiques des États-Unis� La propagande militaire, menée par 
une élite habillée comme des agents de la Gestapo, fait des « arach-
nides » des monstres qu’il faut détruire sans pitié, conduisant à ce qui 

37.  Pour reprendre l’expression de Francis Fukuyama adoptée lors de la chute du mur de Berlin, Francis Fukuyama, 
La Fin de l’Histoire et le dernier homme, Flammarion, Paris, 1992, 452 p�
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s’apparente à un génocide� C’est bien la manière dont l’ennemi est 
élaboré qui est explorée dans le film et qui justifie la brutalité qu’il 
met en scène�

Toujours dans le registre de la science-fiction, exploitant la veine 
ouverte par le roman de Pierre Boulle, La Planète des singes : L’Af-
frontement (Matt Reeves, 2014), imagine un monde dévasté par un 
virus où survivent quelques poches de résistants qui cohabitent à 
distance avec des singes intelligents qui s’éduquent mutuellement� 
La tension entre les humains et les singes dépend de la manière 
dont les deux camps se perçoivent� Amitié, compétition ou indiffé-
rence sont des perspectives animées par des personnages aux idéo-
logies contradictoires et qui influencent chacun le cours des évène-
ments� La guerre n’est donc pas tant un état de nature dans cet 
univers post-apocalyptique que le résultat d’une incompréhension 
ou d’une politique belliciste conduite par une minorité qui impose sa 
manière de voir�

Les imaginations  
qui ébranlent le monde

Ces perspectives alternatives restent minoritaires dans le paysage 
cinématographique qui opte souvent pour des approches qui op-
posent le Mal et le Bien� L’évidence de ces deux pôles est fondée 
non dans la démonstration mais dans la culture que le film partage 
avec le spectateur, ou autrement dit, dans la vraisemblance des 
mécanismes du scénario� Or, les normes sociales évoluent et parti-

cipent à la dévaluation de la pertinence morale des récits plus anciens� Aujourd’hui, la 
concorde vertueuse imposée par une gouvernance supranationale qui dépasse les particu-
larismes comme celle dont rêvait Abel Gance dans La Fin du monde en 1931 semble peut-
être inaccessible, sinon impossible� De même, l’action asociale du père de Panic in Year Zero 
a sans doute perdu de sa justesse� L’environnement post-apocalyptique justifie la méfiance 
pragmatique qu’il partage avec le père de La Route de John Hillcoat, lui aussi entièrement 
dédié à la protection de son fils� Mais la logique du premier film est désormais insupportable 
d’autoritarisme et de machisme à l’égard de sa femme et de sa fille là où le second ques-
tionne la méfiance qui est au principe de la survie� Les différences et le demi-siècle qui 
séparent les deux œuvres indiquent l’évolution des normes, des hypothèses et des craintes 
qui fondent et peuplent l’imaginaire�

Que ce soit pour des auteurs engagés ou des pouvoirs politiques qui le mobilisent, le cinéma 
est souvent conçu comme un moyen d’influencer l’opinion publique� Comparés les uns aux 
autres, les films offrent la possibilité de cartographier les thèmes et les normes qui sont en 
jeu pour dresser le portrait des idéologies modernes tant dans ce qui les caractérise que 
dans leurs contradictions et leurs dynamiques� Tous les films évoqués participent d’une 
longue dissertation sur ce qui est bien ou mal, sur ce qui est acceptable ou non� Débarrassés 
de la contrainte d’être savants au nom du divertissement, la fiction, les récits et les images 
constituent une perspective sur l’humanité dans sa globalité et révèlent des lignes de ten-
sions que l’information quotidienne désigne moins nettement� Échos des inquiétudes et des 
espoirs modernes, de ce qui terrorise et apitoie, les films deviennent alors de bons auxi-
liaires pour débattre et critiquer� Décomplexés et audacieux, ils indiquent peut-être la voie 
à suivre lorsqu’il s’agit de soumettre le fragile, complexe et précieux équilibre du quotidien 
au bouleversement dont est capable l’imagination�
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FILMOGRAPHIE

Armageddon de Michael Bay (1998, États-Unis)
Un astéroïde avance à toute vitesse vers la terre� La NASA recrute une équipe spécialisée 
dans le forage pétrolier pour tenter d’anéantir cette menace imminente�

Apocalypse Now de Francis Ford Coppola (1979, États-Unis)
Lors de la guerre du Viêt Nam, le jeune capitaine Willard se voit confier une mission des 
services secrets américains : il doit retrouver et exécuter le colonel Kurtz� Un homme dont 
les méthodes sont quelque peu expéditives et qui est à la tête d’un groupe d’indigènes au-
delà de la frontière avec le Cambodge�

Alerte ! de Wolfgang Petersen (1995, États-Unis)
Les habitants d’une petite ville de Californie sont victimes d’un virus hémorragique extrê-
mement virulent� L’armée américaine envisage de la rayer de la surface de la Terre pour 
enrayer l’épidémie�

28 jours plus tard de Danny Boyle (2003, Grande-Bretagne)
Un commando de défenseurs de la condition animale fait irruption dans un laboratoire qui 
effectue des expériences sur la propagation de la rage� Malgré les avertissements des 
scientifiques, les chimpanzés sont libérés et l’ensemble de l’escadron contaminé� 28 jours 
plus tard, Jim sort du coma� Londres n’est plus qu’une ville fantôme�

2012 de Roland Emmerich (2009, États-Unis)
Le calendrier Maya se termine en 2012� Il se pourrait aussi que ce soit la fin de notre monde� 
En 2012, les glissements des plaques tectoniques entraînent de multiples séismes qui 
menacent d’entrainer la destruction de l’humanité�

1984 de Michael Anderson (1956, Grande-Bretagne) et 1984 de Michael Radford 
(1984, Grande-Bretagne)
Adaptation du roman 1984 de George Orwell (1949) : en 1984, le monde est divisé en trois 
blocs� À Londres, sous l’autorité totalitaire de Big Brother, le fonctionnaire Winston Smith se 
sent petit à petit attiré par la subversion�
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Docteur Folamour de Stanley Kubrick (1964, États-Unis)
Durant la guerre froide, un général américain décide d’envoyer ses B-52 frapper l’URSS� Pour 
tenter d’éviter une guerre nucléaire, le président des États-Unis commande une réunion 
d’urgence dans la salle souterraine de commandement�

District 9 de Neill Blomkamp (2009, Afrique du Sud)
Dans un futur proche, un vaisseau délabré rempli d’extraterrestres fait halte au-dessus de 
Johannesburg� Que faire d’eux ? Parqués dans des camps, ils suscitent de fortes réactions 
d’hostilité� Suivi par une équipe de la télévision, Wikus, un agent de l’entreprise privée qui 
les gère s’apprête à coordonner une opération de délocalisation�

Deep Impact de Mimi Leder (1998, États-Unis)
Le jeune Leo Biderman fait partie du club d’astronomie de son lycée� Il découvre une comète 
qui se dirige vers la Terre� Le président des États-Unis charge alors Spurgeon Tanner, un 
ancien astronaute de diriger une mission internationale pour protéger l’humanité de cette 
menace spatiale�

Death Race 2000 de Paul Bartel (1975, États-Unis)
En 2000, dans un monde unifié sous le commandement d’un Président unique, l’évènement 
sportif majeur est une course automobile internationale dont l’objectif est d’écraser un 
maximum de piétons�

Contagion de Steven Soderbergh (2011, États-Unis)
La planète est dévastée par une pandémie� La communauté médicale internationale est 
entièrement mobilisée pour la mise au point d’un vaccin� Cependant, la panique se répand 
plus vite que le virus�

Children of Men d’Alfonso Cuarón (2006, Royaume-Uni et États-Unis)
Dans une société futuriste, les humains ne peuvent plus avoir d’enfants� La plus jeune per-
sonne au monde meurt et met la population en émoi alors qu’au même moment, une 
femme tombe enceinte� Un homme est chargé de la protéger car elle devient la personne 
la plus enviée et la plus recherchée sur Terre�

Battle in Outer Space de Ishirô Honda (1959, Japon)
Après une série d’accidents mystérieux au Japon, en Italie et au Panama, la NASA repère 
une race d’extraterrestres particulièrement agressive� Ils ont installé leur base sur la face 
cachée de la lune et ils préparent l’invasion de la Terre�

Avatar de James Cameron (2009, États-Unis)
En 2154 sur Pandora, une exolune recouverte d’une jungle luxuriante et dont l’atmosphère 
est toxique, est investie par les humains venus pour exploiter un minerai rare� Afin d’entrer 
en contact avec les Na’vi, habitants de la planète, les humains créent le programme Avatar, 
qui leur permet de lier leur esprit à un corps biologique capable de survivre dans l’environ-
nement de Pandora� Sous cette forme, Jake Sully, ancien marine, peut à nouveau marcher�
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Hunger Games de Gary Ross (2002, États-Unis)
Katniss Everdeen vit dans les ruines de ce qui était autrefois l’Amérique du Nord� Le Capitole, 
l’impitoyable gouvernement contrôle 12 districts qui composent ce nouvel État� Il organise 
un jeu télévisé appelé Hunger Games où une fille et un garçon de chaque district doivent 
se battre à mort dans une arène� Katniss se porte volontaire à la place de sa sœur�

How I Live Now de Kevin Macdonald (2013, Grande-Bretagne)
Daisy, une adolescente new-yorkaise, passe pour la première fois ses vacances chez ses 
cousins dans la campagne anglaise� Rires, jeux, premiers émois� Une parenthèse enchantée 
qui va brutalement se refermer quand éclate un conflit terroriste de grande ampleur�

High Treason de Maurice Elvey (1929, Grande-Bretagne)
En 1995 le monde est divisé en deux fédérations� L’empire des États atlantiques a pour 
capitale New York et les États-Unis d’Europe ont Londres pour capitale� La deuxième guerre 
mondiale approche, la ligue pacifiste arrivera-t-elle à éviter l’affrontement ?

Freejack de Geoff Murphy (1992, États-Unis)
Alex est un pilote de course� Victime d’un accident, il se réveille en 2009� Sa ville est deve-
nue une jungle ou seuls survivent les hommes d’affaires� Grâce à la technologie, il est désor-
mais possible de transférer un esprit dans un autre corps� Et Alex est poursuivi par un tueur 
pour servir de récepteur�

Five de Arch Oboler (1951, États-Unis)
La planète est ravagée par une catastrophe nucléaire� Seuls cinq Américains survivent, une 
femme enceinte, un néonazi, un noir et deux employés d’une banque�

Fahrenheit 451 de François Truffaut (1966, France)
Dans une société futuriste où les livres sont interdits et où une drogue combinée à la télé-
vision assoit la docilité de la population, le pompier Guy Montag a pour mission de les tra-
quer et de les détruire� Mais la rencontre avec une femme l’amène à douter du bien-fondé 
de son travail�

Elysium de Neil Blomkamp (2013, États-Unis)
En 2154, les riches vivent sur une station orbitale appelée Elysium et les pauvres vivent sur 
la Terre, surpeuplée et ruinée� Max, un ouvrier, a l’occasion de rétablir l’égalité entre ces 
deux mondes� Alors qu’il ne lui reste que quelques jours à vivre, il hésite à se lancer dans 
une mission aussi périlleuse : s’élever contre la secrétaire Delacourt et ses forces armées�

Equilibrium de Kurt Wimmer (2002, États-Unis)
Dans les années 2070, les émotions n’existent plus, neutralisées par l’absorption quotidienne 
de Prozium� Ceux qui ne prennent pas leurs doses, les déviants émotionnels sont éradiqués 
par les Ecclésiastes� John Preston, le plus haut gradé des Ecclésiastes brise un jour sa fiole 
de Prozium, il est alors envahi par une foule d’émotions�
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Je suis une légende de Francis Lawrence (2007, États-Unis)
Suite à la propagation d’un virus, l’humanité est dévastée� Seul survivant à New York, le 
docteur Robert Neville tente de développer un vaccin à partir de sa propre immunité tout 
en luttant contre les mutants qui rodent�

La Guerre des mondes de Byron Haskin (1953, États-Unis)
Après avoir enquêté sur le crash de plusieurs météorites, le docteur Forrester est persuadé 
que le phénomène n’est pas naturel� Sa théorie se confirme lorsque des extraterrestres 
envahissent la Terre et plongent la population dans le chaos� Pour empêcher l’invasion, le 
gouvernement prépare une attaque nucléaire…

La Fin du monde d’Abel Gance (1931, France)
Une comète dont la trajectoire doit atteindre la Terre est identifiée par l’astronome Martial 
Novalic� Il tente de réunir l’humanité et de proclamer une République universelle pacifique�

La Bataille d’Alger de Gillo Pontecorvo (1966, Algérie)
En 1954, à Alger, le peuple et le Front de Libération Nationale (FLN) se révolte contre l’occu-
pant français� Le but de cette révolte est l’indépendance nationale vis-à-vis de la France et 
la restauration de l’État algérien� Ali la Pointe est un ancien délinquant qui se fait repérer et 
arrêter par la police� Durant son emprisonnement, le FLN le contacte�

L’Armée des 12 singes de Terry Gilliam (1995, États-Unis)
En 2035, la population mondiale a été exterminée par un virus� Le restant de l’humanité vit 
retranché sous terre pour éviter d’être contaminée� Le seul espoir réside dans un voyage 
dans le temps pour trouver un moyen d’éviter cette catastrophe�

Interstellar de Christopher Nolan (2014, Royaume-Uni, États-Unis)
À l’heure où les ressources naturelles s’épuisent, un groupe d’astronautes utilise une faille 
de l’espace-temps afin d’explorer l’espace et de découvrir une planète où pourrait s’exiler 
l’humanité et repartir à zéro�

Independence Day de Roland Emmerich (1997, États-Unis)
Plusieurs engins gigantesques envahissent la terre et se déploient au-dessus des grandes 
villes� Quelles sont leurs intentions ? N’émettent-ils pas un signal qui ressemble à un compte 
à rebours ?

Il faut sauver le soldat Ryan de Steven Spielberg (1997, États-Unis)
6 juin 1944, débarquement sur les plages d’Omaha Beach par les troupes alliées� Une com-
pagnie de rangers menée par le capitaine Miller a une mission précise : trouver et ramener le 
soldat James Ryan dont les 3 frères sont morts au combat� Une question se pose durant leur 
progression en territoire ennemi : faut-il risquer la vie de 8 hommes pour en sauver un seul ?

Idiocracy de Mike Judge (2006, États-Unis)
Joe Bauers est la définition propre de l’américain moyen, il a été choisi par le Pentagone 
pour être le cobaye d’un programme d’hibernation top-secret� Oublié, il se réveille 500 ans 
plus tard et il se rend compte de la dégénérescence intellectuelle à laquelle la société à fait 
face� Il devient alors la personne la plus intelligente encore vivante�
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Le Transperceneige de Bong Joon-ho (2013, Corée du Sud, France, États-Unis)
En 2031, l’avènement d’une nouvelle ère glaciaire pousse les derniers survivants à se réfu-
gier à bord du train Transperceneige qui parcourt sans s’arrêter la surface du globe�

Le Sacrifice de Andrei Tarkovsky (1986, Suède, France, Grande-Bretagne)
En Suède, à l’aube de la troisième guerre mondiale, M� Aleksander essaie de trouver un 
moyen de restituer la paix au monde, mais il se rend compte qu’il devra donner quelque 
chose en échange�

Le Prix du danger d’Yves Boisset (1983, France, Yougoslavie)
Dans un nouveau jeu d’une chaine de télévision, les règles sont simples : le participant doit 
rejoindre un endroit secret en évitant cinq hommes dont l’objectif est de le tuer� S’il gagne 
il remporte 1 million de dollars, dans le cas contraire…

Le Monde, la Chair et le Diable de Ranald MacDougall (1959, États-Unis)
Après un éboulement au fond d’une mine en Pennsylvanie, Ralph Burton attend des secours 
qui n’arrivent pas et finit par se libérer seul des décombres� De retour à la surface, toute trace 
de vie humaine semble avoir disparu après le passage d’un nuage radioactif�

Le Congrès de Ari Folman (2013, Israël)
L’actrice Robin Wright se voit proposer par la compagnie hollywoodienne Miramount Pic-
tures d’être scannée� Son « avatar » pourrait alors tourner dans tous les films de l’entreprise� 
20 ans plus tard elle est l’invitée d’honneur au conglomérat supranational Miramount-Na-
gasaki dans un monde transformé aux apparences fantastiques�

La Somme de toutes les peurs de Phil Alden Robinson (2002, États-Unis)
Le président russe est décédé et trois physiciens atomistes russes ont disparu� Un groupe de 
terroristes néonazis réussi à s’emparer d’une bombe nucléaire qui date de la guerre du 
Kippour�

La Route de John Hillcoat (2009, États-Unis)
Après une catastrophe qui a décimé l’humanité et la nature, un père et son fils tentent de 
survivre� Il leur faut constamment trouver de la nourriture et échapper à ceux qui ont opté 
pour le cannibalisme� Dans cet univers désespéré, la méfiance est la règle�

La Planète des singes : L’Affrontement de Matt Reeves (2014, États-Unis)
Un virus d’origine simiesque a dévasté l’humanité tandis qu’un groupe de singes ont déve-
loppé leur intelligence au point de pouvoir fonder une petite société dans les forêts de San 
Francisco� Dans les ruines de la ville, des humains survivent également et entrent en contact 
avec les singes lorsqu’ils tentent de relancer une centrale électrique� Les relations entre les 
deux groupes hésitent entre hostilité armée et cohabitation�

La Nuit des morts-vivants de George Romero (1968, États-Unis)
En Pennsylvanie, Barbara et Johnny se recueillent chaque année dans leur ville natale sur la 
tombe de leur père� Mais les morts sortent de tombe et s’attaquent aux vivants�
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No Blade of Grass de Cornel Wilde (1970, États-Unis)
Un nouveau et étrange virus qui attaque les plantes apparaît� Il entraîne le monde dans la 
famine et le chaos� L’architecte John, accompagné de sa famille et de ses amis, s’échappe 
de Londres dans l’espoir de trouver refuge dans la ferme de son frère�

Minority Report de Steven Spielberg (2002, États-Unis)
En 2054, la société a éradiqué la criminalité grâce à un système de prévention, détection et 
répression sophistiquée et infaillible� Mais un jour, le chef de la « Precrime » John Anderton 
qui est chargé de diriger les arrestations de criminels avant qu’ils ne commentent leurs 
exactions est désigné par le système�

Metropolis de Fritz Lang (1927, Allemagne)
Dans une gigantesque cité futuriste, la société est divisée entre le patronat qui coule des 
jours heureux et les ouvriers qui suent dans les usines de la ville� Par amour, un jeune fils 
de patron cherche à améliorer la condition des travailleurs tandis qu’un inventeur entre-
prend la création d’un robot qui sèmera la zizanie�

Mad Max 4 : Fury Road de George Miller (2015, Australie, États-Unis)
Max erre seul sur la route pour survivre et tenter d’oublier son lourd passé� Il est capturé par 
une bande dirigée par Immortan Joe qui l’emmène au sein de sa Citadelle et d’où il règne 
grâce à son contrôle de l’eau� À la faveur du départ d’un convoi, le tyran découvre la dispa-
rition de son harem�

Mad Max 3 : Au-delà du dôme du tonnerre de George Miller (1985, Australie, USA)
Après une catastrophe atomique Max est à nouveau sur la route à bord de son char tiré par 
des chameaux� Il se fait déposséder et décide de poursuivre son détrousseur� Cette poursuite 
l’amène à la ville du troc dirigée par Entity�

Mad Max 2 : Le défi de George Miller (1982, Australie)
Les réserves de pétroles sont épuisées, Max parcourt les routes à la recherche de carburant� 
Il se porte alors au secours d’une communauté protégeant une raffinerie de pétrole assaillie 
par des pirates de la route�

Mad Max 1 de George Miller (1982, Australie)
Le monde est en crise, entré dans une guerre du pétrole� Un policier de la route, Max s’op-
pose aux motards hors-la-loi qui parcourent les routes australiennes�

Lettres d’un homme mort de Konstantin Lopouchanski (1986, URSS)
Quelques personnages dont un prix Nobel de sciences se retrouvent dans un sous-sol déla-
bré d’un pays indéterminé� Ils lisent en pédalant pour activer une dynamo qui leur donne 
de la lumière� Il s’agit du personnel d’un musée, bloqué à la suite d’une explosion atomique� 
Le prix Nobel écrit à son fils Éric qu’il a cherché en vain dans la ville dévastée�

Les mondes futurs de William Cameron Menzies (1936, Grande-Bretagne)
En 1936 à l’aube d’une guerre mondiale, même la métropole britannique d’Everytown ne 
sera pas épargnée par les combats interminables et les gaz militaires�
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Soleil vert de Richard Fleischer (1974, États-Unis)
New York en 2022� Les Hommes ont épuisé les ressources naturelles nécessaires à sa survie� 
Désormais ils doivent se contenter d’aliments de synthèse vendus par la multinationale 
« Solyent »�

Running Man de Paul Michael Glaser (1987, États-Unis)
Los Angeles, 2019� Des candidats, sélectionnés parmi la population carcérale s’affrontent à 
mort dans le cadre d’une émission de télévision à succès�

Rollerball de Norman Jewison (1975, Grande-Bretagne)
En 2018, le monde est contrôlé par des corporations économiques qui dirigent des équipes 
sportives de Rollerball un sport intensément brutal créé pour purger les pulsions violentes 
des individus de la société� Jonathan E�, capitaine de l’équipe de Houston semble vouloir 
défier la manière dont les corporations gèrent la compétition�

Robocop de Paul Verhoeven (1987, États-Unis)
Dans une ville envahis par le crime et la violence, l’Omni Cartel des Produits (OCP) invente une 
nouvelle arme infaillible : Robocop� Un policier grièvement blessé et laissé pour mort est trans-
formé en mi-homme, mi-robot� On lui donne pour mission de combattre le crime dans le Dé-
troit� Peu à peu, Robocop est rattrapé par ses souvenirs et part à la recherche de son passé�

Red Dawn de John Milius (1983, États-Unis)
Un groupe de lycéens de Calumet au Colorado est pris au piège par l’invasion des États-Unis par 
les troupes du bloc communiste� Ils s’organisent pour contrer cette agression et libérer leur pays�

Phénomènes de Night Shyamalan (2008, États-Unis, Inde)
Un étrange phénomène entraîne des milliers de suicides spontanés d’abord à New York et 
puis dans le reste des États-Unis� Elliot Moore, professeur de sciences dans un lycée de 
Philadelphie tente d’échapper à la contagion et d’en comprendre la raison�

Panic in Year Zero de Ray Milland (1962, États-Unis)
Partie pour un weekend en campagne, une famille apprend que Los Angeles a été détruite 
par un missile nucléaire� Face à la catastrophe, l’anarchie s’installe mais le père de famille 
prend les choses en mains : il défendra les siens coûte que coûte en attendant que l’ordre 
se réinstalle�

Orange Mécanique de Stanley Kubrick (1971, États-Unis)
Alex DeLarge est un jeune délinquant passionné par la musique de Beethoven� Il est obsé-
dé par le sexe et dirige un gang par la violence� Il se fait arrêter lors d’un vol et est condamné 
à 14 ans de réclusion criminelle� Pour échapper à son emprisonnement, Alex se porte volon-
taire comme cobaye pour une expérience destinée à juguler la criminalité�

On The Beach de Stanley Kramer (1959, États-Unis)
En 1964, la planète est presque entièrement ravagée par une guerre atomique� L’Australie 
semble encore épargnée, mais le nuage radioactif se rapproche lentement�
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The Day The Earth Caught Fire de Val Guest (1961, Grande-Bretagne)
Pendant la guerre froide, les États-Unis et l’URSS procèdent à des tests d’armes nucléaires 
au même moment� Un journaliste anglais, Bill Maguire, apprend que ces tirs ont eu une 
conséquence désastreuse : la Terre se réchauffe et un déplacement de son orbite la rap-
proche dangereusement du Soleil� La fin du monde est-elle inéluctable ?

The Day the Earth Stood Still de Scott Derrickson (2008, États-Unis)
Dans ce remake de la version originale de Robert Wise en 1951, un extraterrestre à l’appa-
rence humaine et son robot géant arrivent sur Terre� Ils ont un message à adresser à une 
société qui menace l’environnement�

The Day The Earth Stood Still de Robert Wise (1951, États-Unis)
Un objet volant non identifié atterrit à Washington� L’armée prend toutes ses précautions et 
entoure la navette spatiale d’où s’extirpent un ambassadeur pacifique et un robot menaçant� 
Ils ont un message pour l’humanité à l’heure où celle-ci dispose de l’arme nucléaire sans 
avoir su garantir la paix�

The Day After Tomorrow de Roland Emmerich (2004, États-Unis)
Le climatologue Jack Hall avait prédit une nouvelle ère de glaciation� Mais il ne s’attendait 
pas à ce que celle-ci soit aussi imminente� Les catastrophes climatiques se succèdent et des 
millions d’Américains sont menacés par des températures jamais connues jusque-là�

The Dawn of the Dead de Zack Snyder (2004, États-Unis)
La planète est dévastée, l’humanité n’est plus qu’une horde de morts vivants� Une infirmière, 
un policier, un jeune couple de mariés et un vendeur sont retranchés dans un centre com-
mercial pour se protéger des zombies qui cherchent à les dévorer�

Terminator 2, Le jugement dernier de James Cameron (1991, États-Unis)
En 2029, les robots de Skynet envoient un nouveau Terminator, le T-1000 pour éliminer John 
le fils de Sarah Connor qu’il n’avait pas réussi à éliminer dans le volet précédant� John Connor 
programme un autre Terminator pour se protéger et l’envoie également en 1995�

Sunshine de Danny Boyle (2007, Grande-Bretagne)
En 2057 le soleil s’éteint progressivement� Une équipe de huit astronautes est envoyée dans 
l’espace pour le rallumer� La mission Icarus devra relever le défi qu’un précédent équipage 
n’avait pas atteint sept ans auparavant�

Strange Days de Kathryn Bigelow (1995, États-Unis)
À Los Angeles en 1999, à la veille du passage à l’an 2000 et dans une ambiance d’émeutes, 
Lenny Nero, flic déchu, mi-dandy, mi-gangster, s’est reconverti dans le trafic de vidéos très 
perfectionnées qui permettent de revivre n’importe quelle situation par procuration� Un jour, 
il découvre une vidéo révélant l’identité des meurtriers d’un leader noir�

Starship Troopers de Paul Verhoeven (1998, États-Unis)
Unifiée dans la Fédération, la terre est ponctuellement attaquée par des insectoïdes venus 
de l’espace� De jeunes recrues intègrent le range de l’armée pour participer aux opérations 
militaires destinées à éradiquer la menace�
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Wargames de John Badham (1983, États-Unis)
Pendant la guerre froide un jeune pirate informatique se branche sur un ordinateur secret 
de l’armée américaine� Croyant être aux commandes d’un jeu virtuel, le garçon déclenche 
sans le savoir le compte à rebours d’une troisième guerre mondiale�

WALL·E de Andrew Stanton (2008, États-Unis)
700 ans après que les hommes aient quitté la Terre qu’ils avaient trop polluée, un seul des 
robots qu’ils avaient programmé pour la nettoyer est encore actif� Seul depuis de nombreuses 
décennies, WALL·E fait la rencontre du robot EVE qui est de passage sur terre pour une mission� 
Lorsque celle-ci se termine, WALL·E se lance à sa recherche, quitte à traverser l’univers�

The Walking Dead (série télévisée, depuis 2010, Frank Darabont et Robert Kirkman)
Après une épidémie post-apocalyptique ayant transformé la quasi-totalité de la population 
américaine et mondiale en morts-vivants ou « rôdeurs », un groupe d’hommes et de 
femmes mené par l’adjoint du shérif du comté de Kings (en Géorgie), Rick Grimes, tente de 
survivre…

The End of The World de August Blom (1916, Danemark)
Une comète qui passe à proximité de la terre provoque des catastrophes naturelles et des 
désordres sociaux�
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L’histoire constitue un réservoir inépuisable de récits en tous genres qui 
alimente, à des degrés divers de documentation et d’authenticité, la bande-
dessinée, la littérature, les jeux vidéo et bien, sûr le cinéma. Certaines époques 
sont plus prisées que d’autres et profitent parfois de phénomènes de mode.

FILMER LE PASSÉ  
POUR INTERPRÉTER LE PRÉSENT

Autrefois privilégiée, l’Antiquité se fait désormais plus rare� Si l’intérêt 
pour le passé anime sa mise en scène, certains évènements gagnent 
en popularité en fonction du sens qu’on leur donne aujourd’hui� Car 
dans un récit historique, il y a toujours un regard sur l’époque 
contemporaine� Certains évènements acquièrent ainsi une valeur 
quasiment mythique et se déclinent dans un grand nombre de films 
comme c’est le cas, en particulier, pour la Seconde Guerre mondiale�

Le politique sous couvert d’historique

Les visiteurs du soir se conclut lorsque jaloux de leur amour, le diable 
transforme deux amants en statues� Mais son triomphe est de courte 
durée : à sa grande rage, il entend leur cœur battre au sein de l’écorce 
de pierre� En 1942, le film de Marcel Carné (Le Jour se lève, Les En-
fants du paradis) sort en pleine Occupation et son apparence de 
conte médiéval semble esquiver toute référence au conflit en cours� 
Pourtant, pour de nombreux spectateurs et commentateurs d’après-
guerre, c’est bien à l’occupation et à la collaboration vichyste qu’il 
apparaît se référer incarnant alors à sa manière un défi aux nazis : le 
cœur qui bat n’est-il pas celui de la France résistante 1 ?

À l’âge d’or du péplum, il était commun d’associer la dictature impé-
riale romaine au régime soviétique et les valeureux chrétiens résis-
tants à des défenseurs de la liberté (Ben Hur, Quo Vadis ou The 300 
Spartans notamment)� Mais lorsque Gladiator de Ridley Scott sort en 
2001, c’est aux relations entre les médias, la Présidence et le Congrès 
américain qu’on associe les relations entre les jeux du cirque et les 
dérives autoritaires de l’empereur Commode 2� En 2006, tandis que la 
présidence Bush junior s’embourbe en Irak, 300, la bataille des Ther-

1.  Philippe Morisson, Les visiteurs du soir : l’hymne à l’amour, Les Amis de Marcel Carné et de l’âge d’or du 
cinéma français, 19 décembre 2012, www�marcel-carne�com/blog/les-visiteurs-du-soir-lhymne-a-lamour-
ressortie-en-copie-neuve/

2.  Daniel Bonvoisin, La réception du péplum, Média Animation, décembre 2008, www�media-animation�be/
La-reception-du-peplum�html

Les Visiteurs du soir : dissimuler la résistance à l’occupant nazi 
dans la métaphore historique ?



P a g e  4 8 [  a n a l y s e  ]

mopyles de Zack Snyder et Frank Miller apparait comme un plaidoyer martial sans équi-
voque en faveur d’une « résistance » occidentale face aux menaces civilisationnelles venues 
de « l’Orient » qu’incarnent les Perses et l’abominable Xerxès 3�

En 1970, Robert Altman réalise M.A.S.H., comédie potache qui se déroule pendant la guerre 
de Corée� Cependant, en plein conflit du Vietnam et à l’occasion de la contestation pacifique, 
le film est accueilli comme une critique du militarisme ambiant et acquiert sa réputation 
d’être un des premiers longs-métrages hollywoodiens contestataires� Parfois, la métaphore 
historique semble indécise� En 1970, Ralph Nelson sort Soldier Blue, l’histoire d’un massacre 
de Cheyennes commis par l’armée américaine au XIXe siècle� Deux ans après celui de My Lai 
perpétré par des marines contre des civils vietnamiens et qui secoua les consciences aux 
USA, beaucoup virent dans ce western une dénonciation des exactions de l’armée améri-
caine� Pourtant, le film reste largement cantonné à un registre gore, sur lequel s’appuie sa 
promotion commerciale, et ne contient pas de références explicites à l’actualité� L’analogie 
entre les deux évènements sanglants était-elle volontaire ou fut-elle perçue par un public 
sensibilisé ?

Plus souvent implicites que limpides, les perspectives idéologiques qu’adoptent les réalisa-
teurs sur l’histoire sont abondantes et évoluent en fonction de l’évolution du monde et des 
spectateurs 4� Si certaines époques perdent en intérêt, d’autres maintiennent leur présence 
à l’écran comme c’est le cas pour la Seconde Guerre mondiale : selon les données du site 
IMDB�com, sur 26 000 films de guerre répertoriés, près de 5 000 situent leur action dans les 
années 1939-1945 5�

La Seconde Guerre mondiale :   
de l’atrocité à l’héroïsme ?

La place de choix qu’occupe ce conflit mondial au cinéma se justifie bien sûr par l’ampleur 
dramatique des évènements qui le caractérisent� La violence et la modernité des combats, 
l’impact sur la configuration du monde de l’après-guerre, l’atrocité de l’Holocauste et des 
frappes atomiques ou encore la radicalité des totalitarismes fascistes constituent un réser-
voir d’émotions et de fascination cinématographiques qui n’est pas près de s’épuiser� Ayant 
marqué l’histoire de nombreux pays, ce conflit a logiquement trouvé un relais dans l’indus-
trie cinématographique aux quatre coins du monde : Chine, Russie, France, Japon, Alle-
magne, USA, etc� Cependant, les traitements de cette guerre varient fortement d’un pays à 
l’autre et offrent des interprétations qui répondent à des préoccupations propres à la socié-
té dont ils proviennent�

Le déroulement, les causes et l’interprétation globale de la guerre font l’unanimité� Aucun 
film ne conteste la responsabilité des pays de l’Axe dans le conflit ni la légitimité du combat 
des Alliés� Les idéologies racistes et totalitaires sont unanimement condamnées� Mais 
lorsqu’ils plongent au cœur même des batailles, et selon leur origine, les films offrent des 
perspectives différentes sur le principe même de la guerre� En Allemagne, Le Pont (Bern-
hard Wicki, 1959), Das Boot (Wolfgang Petersen, 1981), Stalingrad (Joseph Vilsmaier, 1993) 
et dans une moindre mesure La Croix de fer (film réalisé par l’Américain Sam Peckinpah en 
1977 mais produit en Europe et notamment par l’Allemagne) s’immergent dans les rangs 
de l’armée du Reich et donc dans la défaite� La guerre y apparait largement sordide, meur-

3. Voir l’analyse « Le clap des civilisations » dans ce volume�
4.  Voir l’étude de Michel Condé, Le Film historique : quelle vérité ?, Les Grignoux, 2013, www�grignoux�be/

dossiers/366
5. Most Popular « World War Two » Titles, IMDB� com, www�imdb�com/search/keyword?keywords=world-war-
two
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trière, illégitime et sans espoir� La violence est crue et frappe aveu-
glément� Si les personnages principaux se montrent courageux et 
suscitent de l’empathie, c’est leur condition humaine, soumise à 
l’immortalité de la guerre, qui constitue l’enjeu du drame� Au-delà 
de l’Axe, c’est la guerre elle-même qui est dénoncée pour les effets 
catastrophiques qu’elle produit à la fois sur les corps et les esprits�

En Union soviétique, la Seconde Guerre mondiale représente une 
fierté nationale proportionnelle au bilan effroyable qui lui fut payé 6� 
Mais la filmographie qui l’accompagne ne se caractérise pas forcé-
ment par le triomphalisme� Quand passent les cigognes (Mikhaïl 
Kalatozov, 1957), La ballade du soldat (Grigori Tchoukhraï, 1959) ou 
L’enfance d’Yvan (Andreï Tarkovski, 1962) se focalisent sur les en-
fants, les femmes ou les mères, finalement l’arrière des lignes, pour 
souligner le coût sentimental du conflit et l’ampleur du « sacrifice » 
consenti et qui se mesure sur l’ensemble de la population, au-delà 
des soldats� La filmographie soviétique entreprend d’exalter le sen-
timent national et populaire lié au souvenir de cette guerre dans une 
période où les conflits, comme la guerre froide ou plus tard l’Afgha-
nistan, étaient absents des écrans� Dans un contexte de censure 
politique, la Seconde Guerre mondiale devient le seul conflit légitime 
et permet de rejouer la partition de l’union sacrée entre les diri-
geants et le peuple� Plus récemment, le cinéma russe adopte un 
retour au front et offre des films de guerre plus traditionnels dont 
Stalingrad (Fiodor Bondartchouk), record national au box-office, 
sorti en 2013� Si le film souligne l’héroïsme guerrier des soldats, il 
adopte tout de même une posture réconciliatrice puisqu’il est narré 
par un fils au sujet des héros qui ont sauvé sa mère pendant le siège� 
Devenu secouriste, il raconte son histoire pour donner du courage à 
une jeune Allemande coincée dans les décombres du tremblement 
de terre japonais de 2011�

Les boys et la mère de toutes  
les guerres

Mais c’est certainement le cinéma hollywoodien qui a le plus contri-
bué à produire d’images sur « WWII »� Dès l’engagement américain 
en 1941, consécutif à l’attaque japonaise sur Pearl Harbour, l’indus-
trie cinématographique s’est rangée aux côtés du pouvoir pour pro-
duire les films souhaitables à l’embrigadement de la population� Près 
de 1 000 films ouvertement patriotiques ont ainsi déferlé dans les 
salles du pays pendant le conflit, pouvant compter sur l’engagement 
des stars� Depuis la fin de la guerre, les films sur le thème sortent 
régulièrement et font la part belle à l’univers militaire� Or, la relation 
entre Hollywood et les entreprises militaires décidées à Washington 
n’a pas toujours été au beau fixe� Suite à la guerre du Vietnam, une 
série de films adoptent une perspective critique qui contribue à la 
réputation de fiasco de l’entreprise (Voyage au bout de l’enfer de 

6.  Les populations d’URSS déplorèrent plus de 25 millions de morts, pas loin de la moitié des 60 millions de 
victimes du conflit dans son ensemble� Pertes humaines pendant la seconde guerre mondiale, Wikipédia, 
https://fr�wikipedia�org/wiki/Pertes_humaines_pendant_la_Seconde_Guerre_mondiale
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Michael Cimino et Apocalypse Now de Francis Ford Coppola en 1979, Platoon d’Oliver Stone, 
1987, Outrages de Brian de Palma, 1989, etc�)� Dans les années 80, l’armée cherche à redo-
rer son blason et mise sur des films comme Top Gun (Tony Scott, 1986) qui aurait contribué 
à un regain d’enrôlement dans la Navy (de qui dépendent les porte-avions vus dans le film)� 
Mais face aux ambigüités des engagements américains à travers le globe, la Seconde 
Guerre mondiale offre l’avantage d’apparaître comme la guerre qu’il fallait mener�

Depuis Le jour le plus long (collectif, 1964), en passant par La bataille des Ardennes (Ken 
Annakin, 1965) ou Patton (Franklin Schaffner, 1971), les films de guerre vantent les grandes 
manœuvres militaires qui permirent la victoire des Alliés et constituent un genre dominant 
de la production américaine pendant les 30 années qui suivent le conflit� Caractérisées par 
une défiance envers les opérations militaires, les années 80 comptent peu de films sur le 
sujet avant une reprise dans les années 1990� Il faut sauver le soldat Ryan de Spielberg 
(1998) marque à sa manière une étape dans l’évolution du souvenir de la guerre� La pers-
pective se plonge au plus près des soldats et l’essentiel de l’action consiste à les accompa-
gner dans leurs combats sanglants, sans édulcorer, voire en forçant, leur horreur� La caméra 
tremble, le sang gicle, les blessures et les cris sont horribles, les soldats, paniqués, meurent 
au hasard des obus et des rafales� Mais ils tiennent bon ! Quel que soit le danger, ils puisent 
au fond de leurs tripes le courage d’aller au bout de leur mission� Leur morale n’est pas 
exemplaire� Dans Fury (David Ayer, 2014), ils tuent des Allemands désarmés, jurent, 
crachent, adoptent un comportement morbide� Il ne s’agit d’ailleurs plus de saluer les com-
mandants ou les grands mouvements stratégiques� La guerre est vue à ras de terre, dans la 
boue et la ferraille�

Le temps passant, le cinéma hollywoodien a pris pour acquis la lecture manichéenne de la 
Seconde Guerre mondiale qui oppose le camp de liberté à celui du Mal� L’histoire militaire 

et politique du conflit sert désormais de toile de fond à 
des aventures qui mêlent l’âpreté du quotidien à un hé-
roïsme absolu� Cette valorisation du soldat coïncide avec 
une époque où les aventures militaires ont perdu en légi-
timité (du Vietnam à l’Irak en passant par l’Afghanistan)� 
Film après film, la guerre semble se réduire à des situa-
tions de combat dont l’enjeu stratégique importe moins 
que la mise en scène de la brutalité jusqu’au-boutiste et 
de l’héroïsme qui lui est associé� La structure à la fois 
narrative et historique de ce cinéma devient un genre en 
soi qui suffit à justifier l’existence de films qui s’y ins-
crivent� À sa manière, Inglorious Basterds de Quentin Ta-
rantino (2009) offre une lecture satyrique et littérale de 
cette approche en s’autorisant à mettre en scène l’exécu-
tion gore d’Hitler et de Goebbels par un commando amé-
ricain de psychopathes mus par leur bon droit� L’uchronie 
— la modification fictionnelle d’un évènement du passé 
— permet d’esquiver les faits connus de tous et facilite le 
déchainement violent qui salue l’écrasement consacré du 
nazisme par la botte américaine�

Cette réduction du conflit à la bataille est parfaitement 
représentée par la mise en scène du débarquement 
d’Omaha Beach qui a fait la réputation d’Il faut sauver le 
soldat Ryan� Le spectateur accompagne l’action des sol-
dats, de la barge aux bunkers de la plage, les effets so-
nores et visuels hyperréalistes invitent à épouser leur 
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terreur et à assister au déluge invraisemblable de violence qui leur est réservée� La sé-
quence ayant fait forte impression, elle s’est retrouvée déclinée notamment dans des jeux 
vidéo : Medal of Honor (2002), Call of Duty 2 (2005), Wolfenstein : Enemy Territory (2003), 
et a inspiré des scènes similaires dans d’autres films� Devenu emblématique à la fois de la 
radicalité du conflit et du courage des soldats, le débarquement sur les plages normandes 
synthétise la dynamique mythique de la Seconde Guerre mondiale et incarne l’idéal-type 
de la bataille juste�

Le film de science-fiction Edge of Tomorrow (Doug Liman, 2014) consacre ce statut tout en 
illustrant sa portée à la fois symbolique et cinématographique� La Terre est envahie par des 
extraterrestres et l’armée mondiale, coordonnée bien sûr par les États-Unis, tente une 
contre-offensive au départ d’un débarquement aéroporté désespéré en Normandie� Des 
hordes extraterrestres insectoïdes se substituent aux soldats allemands, n’offrant pas plus 
de répit aux malheureux héros� Le caractère obsessionnel de la bataille est poussé jusqu’à 
son paroxysme puisque le héros du film se trouve coincé dans une boucle temporelle qui 
l’amène à revivre sans cesse la scène de débarquement, jusqu’à la victoire finale� Le cinéma 
aura ainsi contribué à faire d’un évènement précis, le débarquement, le moment crucial 
d’une séquence historique pour le moins complexe et à forger les paramètres de ce moment 
— un combat légitime, radical et binaire — comme symbole de la bravoure militaire�

L’intégration au récit collectif

En France, la Seconde Guerre mondiale constitue également un thème régulier des films 
historiques� Cependant, les films de guerre proprement dits sont plus rares qu’aux USA ou 
qu’en Grande-Bretagne et se consacrent surtout aux théâtres militaires où l’armée de la 
France libre put s’illustrer (en Afrique avec Un taxi pour Tobrouk, Denys de La Patellière, 
1961, ou dans les opérations aériennes avec Un jour avant l’aube, Jacques Ertaud, 1994, 
notamment)� Mais c’est la Résistance que le cinéma hexagonal ne cesse de consacrer� Dès 
1946, René Clément sort La bataille du rail qui salue l’action des cheminots pour soutenir 
les préparatifs du débarquement� L’enjeu de ce cinéma consiste alors à valoriser l’action 
française dans un conflit où la position de l’État fut pour le moins complexe et l’apport mili-
taire relativement faible� Il s’agit alors de souligner la participation nationale à la libération 
du territoire, quitte à l’exagérer 7� L’autre enjeu de ce cinéma est de refonder une certaine 
idée de l’unité nationale à la suite d’un conflit qui opposa violemment deux groupes issus 
d’une même population : les résistants et les collaborateurs du régime de Vichy�

Une comédie aussi populaire que La Grande Vadrouille (Gérard Oury, 1966) prend bien 
garde de ne pas mettre en scène de personnage français qui collaborerait avec les nazis� Au 
contraire, tous les protagonistes du film se montrent spontanément résistants, en dépit de 
leur caractère en apparence lâche comme celui campé par Louis de Funès� Les films français 
consacrés à l’époque n’adoptent pas tous la même perspective idéaliste� Au contraire, nom-
breux sont les personnages qui collaborent ou assument la politique vichyste� Mais ils 
constituent les adversaires des nombreux héros résistants, romancés ou historiques, qui 
animent les récits consacrés à l’époque� Peu de films (comme Lacombe Lucien de Louis 
Malle, 1974) se focalisent sur les collaborateurs : les ambivalences françaises de l’époque 
semblent peu inspirer les scénaristes et présentent certainement moins de force d’attraction 
pour le public que les récits haletants de la clandestinité�

7.  Sylvie Lindeperg, La Résistance rejouée. Usages gaullistes du cinéma, Politix, année 1993, volume VI, no 24, 
p� 134-152 ; http://www�ina�fr/video/I00007088/discours-le-25-aout-a-l-hotel-de-ville-du-general-de-gaulle-
video�html
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Si à travers la Seconde Guerre mondiale, le cinéma français participe à la construction d’un 
récit idéalisé de l’histoire du pays, comme le cinéma de guerre américain façonne à partir 
du même matériau, un modèle de guerre juste, l’enjeu social du processus s’est récemment 
élargi� Indigènes 8 (Rachid Bouchareb, 2006) et Les Hommes libres (Ismaël Ferroukhi, 2011) 
sont deux films qui se focalisent sur l’action des Maghrébins dans le conflit� Le premier salue 
leur incorporation dans les rangs de l’armée de la France libre, et leur apport au déroulement 
du conflit, tandis que le second souligne la participation d’immigrés arabes et musulmans 
à des actions de résistance, notamment face aux déportations de Juifs� Au-delà du rétablis-
sement d’une certaine vérité historique, ces films répondent surtout aux tensions politiques 
contemporaines cristallisées sur les minorités « arabo-françaises »� Comme l’explique le 
réalisateur Rachid Bouchareb, Indigènes doit « permettre à chacun d’entre nous de réfléchir 
au-delà de ce point zéro du débat sur l’immigration : ce que nos parents ont fait pour la 
France est toujours limité au travail économique. Mais l’histoire a commencé avec tous ces 
hommes qui ont servi dans l’armée française depuis 1870 9� » L’évocation de l’histoire est 
une manière de légitimer la présence en France des minorités issues des anciennes colonies 
puisqu’elles ont payé le prix de la Libération par l’entremise de leurs ancêtres�

En raison sans doute des coûts de production élevés, la Belgique dispose de peu de films 
historiques et ceux portant sur la Seconde Guerre mondiale se comptent sur les doigts de la 
main� Outre, Rondo (Olivier Van Malderghem, 2012) sur la communauté juive d’Angleterre 
confrontée à l’Holocauste sur le continent et le documentaire Modus Operandi (Hugues 
Lanneau, 2008) sur la déportation des Juifs de Belgique, le réalisateur Mourad Boucif a 
consacré deux films à l’engagement des populations colonisées dans l’armée française� Si 
le thème est proche d’Indigènes, le documentaire La Couleur du sacrifice (2006) et la fiction 
Les Hommes d’argile (2015) évoquent largement la bataille de Gembloux où ces troupes 
de tirailleurs permirent en 1940 la première victoire alliée du conflit lors de l’offensive alle-
mande� Contrairement à Indigènes qui cherche à souligner le patriotisme des engagés 
africains, les films de Boucif insistent sur la dimension forcée de l’enrôlement des Marocains� 
Comme le mentionne le dossier pédagogique des Hommes d’argile, relayé auprès des 
écoles par les services de la Communauté française : « Le travail de mémoire qui peut être 

8. Qui a profité d’une coproduction avec la Communauté française�
9.  Rachid Bouchareb, réalisateur d’Indigènes, 6 octobre 2006, Cinergie�be, www�cinergie�be/webzine/

rachid_bouchareb_realisateur_d_indigenes
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entrepris au départ du film offre la possibilité à toutes les jeunes générations, par la décou-
verte de ces pages oubliées de notre histoire commune, de s’inscrire positivement dans 
leur société et de permettre le développement d’un sentiment d’appartenance et l’émer-
gence de la citoyenneté pour tous 10� » Finalement, « son contenu ouvre une nécessaire 
réflexion philosophique à travers la condition humaine dans un contexte social où le « vivre 
ensemble » est fortement perturbé, voire menacé 11� »

Interpréter le passé pour faire effet sur le présent

Ce panorama cinématographique ampute forcément l’histoire d’une partie de sa complexi-
té� Rares sont les films qui s’intéressent aux aspects moins reluisants de la victoire alliée ou 
qui perturbent la partition de la commémoration� À ce titre, le film danois Land of Mine 
(Martin Zandvliet, 2016) fait figure d’exception : aux lendemains de la victoire alliée, de très 
jeunes soldats allemands, prisonniers de guerre, se 
voient imposer le déminage des plages danoises� 
Dans des conditions de détention déplorables et de 
travail précaires, ils sautent les uns après les autres sur 
les explosifs dissimulés dans le sable� Un tel récit cri-
tique aurait-il été pertinent, voire possible dans l’im-
médiate après-guerre au moment même où ces abus 
se déroulaient ? Pour le réalisateur danois, son film 
appelle à prendre du recul sur l’ensemble des guerres 
contemporaines 12�

Le héros d’un film sera souvent « bon »� Les choix 
qu’on lui prête, les sentiments qui l’animent, les va-
leurs qui le portent sont a priori celles que le film veut 
promouvoir ou saluer� Dans The Land of Mine, l’officier 
qui encadre les enfants soldats est d’abord revanchard 
et violent, puis il épousera leur cause� D’une certaine 
manière, sélectionner un évènement du passé parti-
cipe du même arbitraire� Les réalisateurs et scénaristes 
y perçoivent une portée qui dépasse sa simple recons-
titution audiovisuelle� Il s’agira, à travers un person-
nage qui le vit, de l’investir d’un sens susceptible de 
faire effet sur le présent� Réconcilier les soldats avec le 
public, proclamer les droits des uns à appartenir à une 
société, affirmer l’unité d’une nation, faire d’une vic-
toire passée une fierté mobilisatrice contemporaine, 
exorciser les tentations militaires ou extrémistes… 
sont autant d’usages idéologiques qu’offre la Seconde 
Guerre mondiale� Plus largement, c’est toute l’Histoire 
de l’humanité qui suscite des intérêts variables en 
fonction de l’actualité qu’on lui prête relativement à 
celle que l’on vit� Face à un film historique, une ques-
tion s’impose : pourquoi a-t-on demandé à ces fan-
tômes de nous hanter ?

10.  Circulaire 5636 : « Les Hommes d’argile » : film et débat pour les classes des 2e et 3e degrés de 
l’enseignement secondaire, 2 mars 2016, www�enseignement�be/index�php?page=26823&do_id=5867

11. Ibidem�
12. Land of Mine, Film, Danish Films Digital Issues, automne 2015, www�dfi-film�dk/land-of-mine-2



P a g e  5 4 [  a n a l y s e  ]

LES RAPPORTS DE GENRE  
DANS LE CINÉMA DE GUERRE

Le cinéma a accompagné tout le XXe siècle et proposé des milliers de fictions qui mettent 
en scène des conflits historiques ou imaginaires� L’approche critique la plus courante de cet 
immense réservoir d’histoires consiste à évaluer la pertinence historique ou l’orientation 
idéologique de leur récit respectif� Si ces dimensions permettent d’appréhender le rapport 
entre des cultures populaires et les représentations du monde, elles négligent parfois l’inté-
rêt des récurrences narratives du cinéma�

Au sujet du rapport entre hommes et femmes, ces redondances en disent pourtant long� Il 
n’échappe généralement pas que les héros des films les plus populaires sont très souvent 
des hommes dans la force de l’âge, de surcroit blancs lorsqu’on considère la production occi-
dentale� Si les personnages principaux féminins acquièrent lentement une place plus impor-
tante, ils restent souvent cantonnés à des genres spécifiques : drames, romances, comé-
dies, etc� Le cinéma d’action, d’aventure ou de guerre, en somme les films où l’action du 
personnage a un impact sur la société, reste très largement réservé à des héros masculins�

De manière générale, la fiction audiovisuelle offre peu de postes de responsabilités aux 
femmes� Au cinéma, la rigide M a certes dirigé le MI6 de James Bond� Parfois, surtout depuis 
2000, l’une ou l’autre femme est aux commandes des nations : Elisabeth Landford dans In-
dependance Day 2 (Roland Emmerich, 2016), la reine Elizabeth de la duologie de Shekhar 
Kapur qui lui est consacrée, Laura Roslin dans la série de science-fiction Battlestar Galactica, 
la première ministre danoise Birgitte Nyborg de la série Borgen ou les femmes de pouvoir 
de la série comique Veep 1… Le cinéma de guerre se montre encore plus avare : G.I. Jane de 
Ridley Scott (1998), Courage Under Fire d’Edward Zwick (1996), Zero Dark Dirty de Kathryn 
Bigelow 2 (2012)� Il faudra l’appui de la science-fiction avec Alien, Edge of Tomorrow et les 
soldates de Starship Troopers pour contester aux hommes leur monopole absolu� Si quelques 
exceptions récentes 3 signifient peut-être l’esquisse d’un frémissement, leur rareté est signi-

1.  La page Wikipédia « Liste d’acteurs ayant incarné un président à l’écran » compte 24 rôles fictifs ou historiques 
attribués à des femmes (dont 17 après l’an 2000) pour 282 à des hommes, https://fr�wikipedia�org/wiki/
Liste_d’acteurs_ayant_incarné_un_président_à_l’écran

2.  G.I. Jane raconte l’intégration du personnage de Demi Moore dans les Navy Seals au bout d’un entraînement 
surhumain, Courage Under Fire narre l’enquête post mortem pour déterminer les mérites d’une sergent 
pendant la guerre d’Irak, Zero Dark Dirty tient plutôt du film d’espionnage et montre les opérations qui ont 
mené à l’assassinat ciblé de Ben Laden�

3. Ripley dans les Alien, Furiosa dans Mad Max IV, Rey dans Star Wars VII, Katniss dans Hunger Games…

Le cinéma de guerre offre un point de vue privilégié pour observer la place 
que la société contemporaine réserve aux hommes et aux femmes. Si celles-ci 
restent rares dans les rangs des armées, de nombreux personnages féminins 
apparaissent dans les fictions guerrières. Bien qu’elles y jouent un rôle secondaire 
ou franchement mineur, leur fonction est constante et cruciale lorsqu’il s’agit de 
motiver l’héroïsme masculin voire les conflits dans leur ensemble.
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ficative des résistances culturelles à l’idée qu’une femme soit propice au leadership� Pour-
tant, les personnages féminins sont loin d’être absents du cinéma de guerre et ils y jouent 
un rôle important�

La femme à l’arrière du front

Selon certains canons de l’écriture cinématographique en vogue à Hollywood, le héros 
évolue à travers le récit sur deux tableaux : un monde extérieur et un monde intérieur 4� Le 
premier consiste en gros à le confronter à une adversité qui ne lui est pas personnelle� Typi-
quement, le super-héros qui lutte contre son homologue du mal ou le policier qui résout 
une enquête� Le second décrit plutôt une difficulté qui lui est intime, de l’ordre souvent du 
sentimental� C’est un deuil mal négocié, un souvenir douloureux, un amour difficile qui se 
manifeste par une fragilité (comme l’alcoolisme, des angoisses, une nostalgie…)� Les scé-
narios qui suivent ce canon offrent habituellement au héros de négocier ces deux difficultés 
simultanément dans un mouvement — le character arc — qui l’amène finalement à évoluer� 
Aujourd’hui, cette recette domine largement la fiction américaine, elle-même omniprésente 
dans notre environnement culturel� Il n’est pas difficile de la reconnaître aux quatre coins 
des salles� À travers ses multiples répétitions, on peut voir émerger des schémas répétés 
qui articulent le personnage principal à des problématiques récurrentes, qui propose des 
solutions similaires et qui place autour de ce personnage d’autres figures secondaires dans 
des rapports presque systématiques� C’est ce schéma qu’il est intéressant d’établir à travers 
une série de films dans la mesure où il témoigne de quelque chose qui semble aller de soi, 
en particulier sur les rapports entre hommes et femmes�

Le cinéma de guerre est un des genres où cette recette est particulièrement visible et sou-
vent structurée de la même manière� Notre héros est un soldat : il est au front et sa quête 
consiste à se battre contre l’ennemi de son camp� La bataille fait rage et lui inflige de sévères 

4.  David Bordwell, The Way Hollywood Tells It — Story and Style in Modern Movies, Berkeley, University of 
California Press, 2006, 300 p�

Katniss de Hunger Games, un des rares 
personnages féminins qui se bat pour 
la société
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difficultés : blessures, traumatismes et inévitablement, la perte de camarades� Mais sa situa-
tion est aggravée par un problème qui lui est intime : il a laissé au pays une fiancée, une 
épouse, des enfants, des parents� Nous avons tous vu l’héroïque combattant tenir entre ses 
doigts tremblants la photo abimée de l’être aimé� Il y puisera parfois le sursaut de courage 
qui le fera se lever pour affronter l’adversaire� Mais survivra-t-il au déluge de feu pour retrou-
ver les siens ?

L’univers du héros est ainsi partagé entre un monde domestique qu’il a dû quitter et celui 
du front où il risque sa vie� Ce partage est l’occasion d’une distribution sexuelle des rôles 
dans la mise en scène d’un conflit� La femme incarne l’univers domestique qui souffre à 
distance de la guerre par l’absence de l’homme et par les menaces qui pèsent sur lui� Le 
héros masculin emporte donc dans son combat l’avenir de sa femme et de sa famille� En 
2002, We Were Soldiers de Randall Wallace colle parfaitement à ce schéma� Entouré de cinq 
jeunes enfants et de sa femme aimante, le colonel Moore s’introduit dans le film au volant 
d’un break familial pour prendre ses quartiers dans une base américaine� Il sera ensuite 
envoyé au Vietnam avec son bataillon pour une des premières opérations du conflit� Pris au 
piège par les Nord-Vietnamiens, les soldats meurent un à un tandis que leurs femmes sont 
graduellement informées de leur disparition� Finalement, le colonel survit et retrouve les 
siens� Le retour au foyer est la récompense du héros� Fort bien accueilli par les vétérans du 
conflit, We Were Soldiers les réconcilie avec le cinéma vietnamiste 5 en évitant de condam-
ner explicitement la guerre et en se focalisant sur le rapport entre les soldats et sur leurs 
souffrances 6�

Les conséquences de l’engagement du héros sur son foyer ou son couple permettent d’éva-
luer l’approche idéologique d’un film sur la guerre qu’il met en scène� L’éventuel happy end 
du film sanctionne la valeur morale des combats qui furent menés� Dans Il faut sauver le 
soldat Ryan (Steven Spielberg, 1997), on ne sait pas grand-chose du personnage principal 
campé par Tom Hanks sinon que c’est un enseignant� En revanche, sa mission consiste à 
sauver le soldat Ryan, quatrième fils d’une mère déjà affligée par la perte de ses trois autres 

5.  Le cinéma sur le sujet était incarné jusqu’alors par des films critiques sur le conflit (Apocalypse Now, Platoon, 
Outrages, etc�)�

6. Laurent Tessier, Le Vietnam, un cinéma de l’apocalypse, Paris, Le Cerf, 2009, 315 p�

Les bottes du soldat et les pieds de 
l’enfant unis dans la prière et la chaleur 
du foyer
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garçons dans le conflit� Long flashback dudit soldat, la guerre est interprétée à travers une 
opération qui préserve ce qui peut l’être d’une famille américaine� Dans un registre similaire, 
Pearl Harbour de Michael Bay (2001) glorifie l’héroïsme des pilotes et articule leur combat 
à une romance avec une infirmière partagée entre deux héros� L’histoire célèbre la bravoure 
américaine et se conclut sur le bonheur d’une famille constituée de l’infirmière, d’un des 
deux soldats et du fils du second, décédé au combat� Même mort, ce dernier se perpétue 
dans sa progéniture�

Cependant, le rapport à la femme n’est pas exploité pour la seule célébration de la bravoure 
militaire� Il permet à plusieurs films de souligner les effets destructeurs du conflit sur la vie 
domestique� C’est au lendemain d’un mariage que les soldats de Voyage au bout de l’enfer 
(Michael Cimino, 1979) s’embarquent au Vietnam pour en revenir diminués et inaptes à la 
vie civile et maritale� Dans Jarhead (Sam Mendes, 2005), le jeune héros s’embarque en Irak 
et souffre à distance de la rupture d’avec sa fiancée qu’il ne « récupèrera » pas� Dans Stop-
Loss (Kimberly Peirce, 2008) ou Brothers (Jim Sheridan, 2009), des soldats reviennent de 
mission et souffrent de désordres post-traumatiques qui fragilisent leur couple et manquent 
de détruire leur famille� La même dialectique front/foyer est à l’œuvre dans The Hurt Locker 
de Katrin Biggelow (2008) où le héros, un démineur, revient au foyer après sa mission et 
avoir été confronté à plusieurs « signaux » familiaux (il échoue à sauver un père de famille, 
son coéquipier souffre de ne pas avoir d’enfant…)� Mais il se sent inapte à la paix familiale 
et retourne finalement en Irak car « la guerre est une drogue » comme le signale une cita-
tion au début du film� Dans American Sniper de Clint Eastwood (2014), le personnage 
principal fait des allers-retours entre le front et sa famille qui souffre de ses départs et de la 
dégradation de son état psychique 7�

En somme, dans ces films, au contraire des récits de We Were Soldier, d’Il faut sauver le 
soldat Ryan ou de Pearl Harbour, loin de préserver le foyer ou de le fonder, la guerre le 
détériore� Qu’il célèbre l’action militaire, qu’il en questionne les effets sur les soldats ou qu’il 

7.  Ainsi, si le film s’inspire d’un récit autobiographique qui fait l’apologie des meurtres de guerre commis par son 
auteur, Chris Kyle, « le sniper le plus létal de l’histoire », il propose une réflexion qui n’est pas sans distance 
critique avec son sujet�

Le désespoir amoureux du soldat dans 
Jarhead : les dégâts de la guerre sur les 
relations de couple illustrent les relations 
conflictuelles entre les opérations militaires 
 et la société civile
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la critique ouvertement, le cinéma de guerre utilise constamment les rapports des hommes 
aux femmes pour exprimer le jugement de valeur qu’un film adopte sur un conflit 8�

La femme face au front

La distribution sexuelle des tâches s’accompagne d’une inféodation de l’avenir de la femme 
à celui de l’homme� On peut cependant y reconnaître une certaine réalité sociologique dans 
la mesure où les femmes sont effectivement des victimes directes ou indirectes des conflits 
armés très majoritairement conduits par des hommes� Cependant, le cinéma de guerre ne 
se contente pas de faire du bonheur conjugal la récompense collatérale du héros ou le 
symbole des effets de la guerre� Dans plusieurs films, la préservation ou l’établissement du 
foyer est l’argument même du conflit� Le propos est explicite dans 300 (Zack Snyder, 2006), 
film de guerre antique, où Sparte se mobilise contre la menace perse qui semble surtout 
dirigée sur les femmes�

La cruauté de l’ennemi, qui le disqualifie moralement pour légitimer le combat qu’on lui 
mène, se manifeste particulièrement dans les violences faites 
aux femmes� À travers toute la filmographie de la Seconde 
Guerre mondiale, les nazis sont largement dépeints comme des 
violeurs sadiques� Pour réduire la Résistance norvégienne, le 
commandant nazi du film Edge of Darkness (1943) n’hésite pas 
à laisser ses hommes violer les villageoises, ce qui provoque 
une insurrection générale� Dans Le vieux fusil (Robert Enrico, 
1975), le personnage de Philippe Noiret assiste impuissant au 
viol de sa femme et à son immolation au lance-flammes avant 
d’entreprendre une vengeance méthodique� Dans Croix de Fer 
(1977) de Sam Peckinpah, qui suit les soldats allemands, on 
assiste également à une série de viols sur des civils� Les 
exemples foisonnent et ne se limitent pas aux nazis : les soldats 
turcs de Lawrence d’Arabie (David Lean, 1963) commettent les 
mêmes crimes, comme les Vietcongs du film Les Bérets Verts 
(John Wayne, 1968) — un des rares films de propagande pour 
l’intervention au Vietnam — dont les atrocités qu’on lui rapporte 
émeuvent un colonel américain, John Wayne himself, et le 
poussent à s’investir dans le conflit pour défendre les civils�

Le cinéma partage cet argument avec la propagande de guerre 
classique� Victime par excellence, la femme est régulièrement 
évoquée pour justifier des guerres� N’était-ce pas au bénéfice 
de leurs libertés que les États-Unis ont envahi l’Afghanistan et 
combattu les talibans 9 ? Le film Jarhead 2 : Field of Fire (Don 
Michael Paul, 2014) épouse parfaitement cette justification : 
une escouade — dont le caporal est aimé par une femme en-
ceinte qui l’attend au pays — est amenée à protéger puis libérer 
une Afghane émancipée que les talibans veulent lapider� Sa 

8.  Dans Hamburger Hill (John Irvin, 1987), qui célèbre le courage des marines dans le conflit vietnamien, un des 
personnages, en pleine jungle, reçoit une lettre de sa fiancée� Étudiante, elle lui annonce qu’elle rompt avec lui 
car, en pleine contestation pacifiste, sortir avec un soldat est mal vu� Le film glisse de la sorte une critique des 
mouvements contestataires qui dénigrent les soldats que le film met en valeur�

9.  Comme l’illustre parfaitement la une du Time qui titrait « Ce qu’il arrivera si nous quittons l’Afghanistan », 
illustrant ainsi la photo d’une jeune fille au nez tranché par des Talibans, Richard Stengel, « The Plight of Afghan 
Women : A Disturbing Picture », Time, 29 juillet 2010, content�time�com/time/magazine/
article/0,9171,2007415,00�html

Pour soutenir l’effort de guerre au Vietnam, John Wayne réalise 
Green Berets où son personnage défend la veuve et l’orphelin
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survie et sa liberté deviennent l’enjeu du film et plus largement 
de la guerre� Si les violences sexuelles en temps de guerre 
constituent une réalité sordide largement documentée, ces 
exactions ne sont pas monopolisées par certains camps 10� Dans 
Outrages (1989) et Redacted (2007), respectivement sur le Viet-
nam et l’invasion de l’Irak, Brian De Palma déploie sa critique de 
ces guerres au départ de viols commis par des soldats améri-
cains sur des civiles� Quelle que soit l’orientation idéologique du 
film, la souffrance féminine est un indicateur moral important 
qui délimite la légitimité du conflit�

Si cette violence sexuelle signale le « mauvais » camp et donc 
les adversaires du héros, les qualités de celui-ci lui ouvrent des 
droits sur les protagonistes féminins� Si le soldat est célibataire, 
sa quête guerrière va souvent de pair avec une conquête fémi-
nine� L’uniforme des jeunes recrues de Top Gun (Tony Scott, 
1986), Tigerland (Joel Schumacher, 2000) ou Pearl Harbour leur 
facilite la découverte de l’amour et leur promet logiquement un 
foyer� Mais ce sex-appeal militaire ne se limite pas aux femmes 
de leur nation� En territoire conquis, l’effet perdure : les femmes 
sont faciles pour le héros, à l’inverse de l’ennemi qui a recours à 
la violence� Aux yeux de la morale qui anime les scénarios, cette 
articulation entre hommes et femmes va de soi� Puisque ces 
dernières bénéficient de la protection des premiers contre les 
menaces ennemies, une rétribution sentimentale ou/et sexuelle 
semble légitime� Dans Morocco (Josef von Sternberg, 1930), la 
légion étrangère pénètre une bourgade marocaine� Dans la 
scène d’introduction, la population masculine est soumise et 
craintive tandis que les jeunes filles lèvent leur voile pour lancer des œillades aux soldats 
étrangers� Certains films, comme Hamburger Hill (John Irvin, 1987), mettent en scène ce 
bénéfice au travers du recours à une prostitution bon enfant et exotique� « Les Vietnamiens 
veulent juste qu’on s’aime », confesse langoureusement une prostituée�

Dans Castle Keep de Sydney Pollack (1959), les soldats américains occupent un château des 
Ardennes belges et affrontent la contre-attaque allemande de l’hiver 44� Les gradés nouent 
une intrigue amoureuse avec la femme du châtelain tandis que les soldats se rendent au 
village pour profiter des services des prostituées� Dédaignant cette possibilité, le personnage 
de Peter Falk, simple soldat, se présente à la veuve du boulanger qui l’invite dans son lit� 
« C’est ce dont un homme a besoin : la femme du boulanger, des enfants, une famille, une 
maison� », conclut-il� Toutes les femmes des Ardennes semblent avoir vocation à se donner 
aux combattants� Plus récemment, Fury (David Ayer, 2014) propose une plongée dans le 
quotidien d’un groupe de tankistes américains qui conquièrent l’Allemagne aux dernières 
heures de la guerre� Dans une ambiance crépusculaire, les soldats « libèrent » un village et 
prennent quelques repos� Le sergent Don, joué par Brad Pitt, et un jeune novice, pénètrent 
dans un appartement et tombent sur une femme et sa jeune cousine� Sans violence, mais 
fermement, le sergent pousse le garçon dans les bras de la fille qui consent à coucher avec 
lui� Pendant leurs ébats, il obtient de la plus âgée de se faire cuisiner un repas et de quoi se 

10.  Ainsi, les femmes allemandes subirent d’innombrables violences du fait des troupes alliées à la fin de la 
guerre, faits que la pourtant plantureuse filmographie du conflit se garde bien de mettre en scène� Cfr « Viols 
durant l’occupation de l’Allemagne », Wikipédia, https://fr�wikipedia�org/wiki/Viols_durant_l’occupation_
de_l’Allemagne

Top Gun : être soldat donne accès aux femmes
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laver� En somme, le temps d’une pause dans l’affrontement, 
il reconstruit un semblant de foyer� Ses autres hommes lui 
reprocheront de ne pas avoir permis de profiter plus fran-
chement des deux femmes dont la maison sera ensuite 
soufflée par un bombardement allemand, au grand déses-
poir du jeune soldat, déjà un peu amoureux�

Le fourneau et le fusil

Cette longue séquence de Fury coupe en deux une succes-
sion de scènes de combats particulièrement crues et ré-
sume le rôle féminin que ce cinéma considère comme al-
lant de soi : être disponible au guerrier et entretenir le foyer 
que ce même guerrier a vocation à fonder et à défendre� 
L’entremêlement récurrent des relations de genre et de la 
guerre ne tient pas qu’à une recette éculée du film de 
guerre� Sa permanence dans le temps et dans les approches 
morales des conflits exprime à sa manière une répartition 
considérée comme évidente des fonctions sociales de 
l’homme et de la femme à travers les domaines qui leur 
sont assignés� De manière très générale, la femme symbo-
lise la vie à protéger et à posséder qui autorise le guerrier 
masculin à tuer, tout en lui donnant le goût de la survie et 
donc de la victoire� La réussite ou l’échec moral de l’entre-
prise militaire se jauge à cette équation scénaristique qui 
naturalise la place de l’homme et de la femme et le rapport 
de dépendance de la seconde au premier�

Outre l’injonction relationnelle faite aux femmes, ce sché-
ma répartit les tâches sociales proprement dites� La femme 
entretient l’univers domestique, l’homme participe à la 
conduite, vigoureuse, du monde� À la femme les missions 
d’enfanter, éduquer, soigner, entretenir la société, à 
l’homme celles de protéger, conquérir, construire et dé-
truire� Elle reste à sa place� Il est en mouvement� L’émanci-
pation féminine du devoir conjugal n’a de valeur que 
lorsqu’il s’agit de sanctionner l’homme et sa guerre� Dans le 
cas contraire, elle serait condamnable pour avoir trahi le 
bon droit du combattant�

Souvent vantée pour ses mérites émancipatoires ou explo-
ratoires, la fiction peine à dépasser cet horizon 11� Lorsqu’ils 
valorisent l’action guerrière des femmes, les films vont rare-
ment au-delà d’une substitution des qualités masculines et 
féminines� Ainsi, la G�I� Jane de Ridley Scott, campée par 
Demi Moore, s’impose dans les rangs masculins en s’avé-
rant aussi bonne combattante que ses homologues� « Suce 

11.  Dans un registre différent, celui de l’anticipation — c’est dire s’il faut aller loin — l’héroïne de la série des 
Hunger Games, Katniss Everdeen, incarne une des rares femmes du grand écran qui ne soit pas mues par des 
qualités répertoriées « féminines »� Maternelle par moments, lorsqu’elle doit s’occuper de sa petite sœur, elle 
est aussi bonne chasseuse, donc guerrière, elle impulse le changement social et se soumet à la logique 
conjugale par obligation sociale�

La guerre romantique
Si cette analyse se focalise sur les films de combat presque exclusive-
ment animés par des héros masculins, la guerre est un cadre privilégie 
du film sentimental où la femme est le personnage principal par excel-
lence. À sa manière, ce cinéma reproduit le même schéma que celui mis 
en évidence ici. Lorsqu’elle est à l’arrière du front, la femme souffre du 
départ de son fiancé ou mari. « Mon amour, je t’attendrai toute ma vie » 
chante Catherine Deneuve à celui qui s’en va en Algérie dans Les para-
pluies de Cherbourg de Jacques Demy. L’épreuve typique de ce cinéma 
est ainsi définie : la femme doit surmonter cette absence cruelle, l’issue 
devient le verdict posé sur la guerre… ou sur l’héroïne. Et lorsqu’elle est 
face au front, sous l’autorité de l’occupant, l’épreuve la confronte à la 
tentation de l’amour interdite avec l’ennemi. Celle qui y succombe aura 
bien souvent à en payer le prix, comme La Fille de Ryan (David Lean, 
1970) qui sera tondue. Ces films sympathisent avec les difficultés de leur 
héroïne confrontée à des injonctions sociales et prennent acte du défi 
posé aux femmes en temps de guerre : être à la fois fidèles et disponibles 
aux porteurs de l’uniforme.

G.I. Jane : la femme dans l’armée, 
un homme comme les autres
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ma b… ! » s’exclame-t-elle� Elle devra cependant contrecarrer une fausse accusation d’ho-
mosexualité et payera son incorporation du prix de sa relation avec son fiancé, peu enclin à 
« l’attendre »� L’inversion symétrique des fonctions du genre s’arrête donc aux portes des 
bénéfices de la carrière militaire� Pour la femme soldat, le célibat est le coût de sa conquête 
du statut masculin 12�

À la défense du cinéma, on pourrait avancer qu’il ne s’agit là que du reflet passif d’inégalités 
évidentes et historiques, recyclées dans une dialectique narrative� Le problème engloberait 
le septième art� Ce serait cependant neutraliser un peu vite les images, la fiction et la culture 
populaire en général� Sous une autre perspective, dite « constructiviste », on peut reprocher 
à cette récurrence narrative de consolider et de reproduire un cadre culturel qui enjoint 
hommes et femmes à occuper des fonctions bien précises� D’ailleurs, ces scénarios écrits 
majoritairement de mains d’hommes 13, souvent eux-mêmes vétérans, n’expriment-ils pas 
un idéalisme quasiment militant de la domination masculine qui culmine en temps de 
guerre ? L’articulation d’images de guerre à des drames sentimentaux relativement secon-
daires n’est-elle pas une manière de légitimer le déferlement des longues scènes de combat 
et leur valorisation esthétique ? N’est-ce pas le même mécanisme que celui qui justifie les 
interventions militaires en instrumentalisant les souffrances civiles, de préférence féminines ?

Il est frappant de constater que le rapport entre hommes et femmes que cette routine 
narrative reproduit sans cesse unit des films aux intentions idéologiques antagonistes� Cette 
omniprésence invite à pousser l’analyse du cinéma de guerre au-delà de la position idéolo-
gique qu’un film adopte face au conflit qu’il met en scène� Les rapports de genre permettent 
d’interroger les paramètres sociaux qui rendent la guerre attractive sur le terrain et plaisante 
à l’écran�

12.  Une solitude sentimentale que partagent les femmes engagées dans les opérations de Courage Under Fire 
(1996) d’Edward Zwick et de Zero Dark Dirthy de Kathryn Bigelow� En d’autres termes, leurs difficultés 
personnelles ne sont pas résolues�

13.  Hurt Locker et Zero Dark Dirthy de Kathryn Bigelow ont été écrits par Mark Boal, ancien journaliste de guerre 
qui a par ailleurs contribué au jeu vidéo Call of Duty : Advanced Warfare (2014)�

Voir du pays de Muriel et 
Delphine Coulin
Sorti en 2016, ce drame offre de dépasser 
la dynamique de genre caractéristique du 
cinéma de guerre. On y suit deux jeunes 
soldates de retour d’Afghanistan. Leur ba-
taillon est en stage de « décompression » 
balnéaire à Chypre où l’armée organise le 
débriefing des évènements douloureux de 
leur mission pour, officiellement, faciliter 
leur retour à une vie « normale ». Pour une 
fois, le scénario permet aux personnages 
féminins de résoudre leurs difficultés per-
sonnelles liées au traumatisme de l’expé-
rience militaire. La violence sexuelle des 
hommes du bataillon permet à une des 
femmes de sauver son amie d’une agres-
sion, ce qu’elle n’avait pu faire au combat 
sur le terrain, tandis que l’autre héroïne 
prend goût à la vie civile au bras d’un bel 
amant. Pour l’une, l’ambiance machiste de 
l’armée constitue l’obstacle qui lui permet 
d’avancer personnellement, pour l’autre, la 
séduction traditionnellement réservée aux 
hommes en uniforme participe de son 
émancipation de l’autorité militaire. L’ex-
périence de la guerre n’offre pas les mêmes 
issues aux personnages masculins qui 
s’enferment pour la plupart dans une lo-
gique virile qui les empêchent d’accepter 
le fait qu’ils ont évité le combat et qui les 
amènent à considérer avoir des droits sur 
les femmes du bataillon pour finalement 
les agresser sexuellement. Si la violence 
faite aux femmes reste ici un des mar-
queurs critiques adressé à l’entreprise mili-
taire, ce sont elles qui réussiront à surmon-
ter l’épreuve du feu et des hommes.
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Le cinéma américain a parfois mauvaise réputation : il relayerait  
les intérêts stratégiques du pouvoir américain et intoxiquerait les esprits de la 
planète en faveur de la culture nord-américaine.

LE CINÉMA AMÉRICAIN EST-IL  
LE PORTEVOIX DU POUVOIR CHINOIS ?

Cette vision critique de Hollywood néglige cependant qu’il s’agit avant tout d’une industrie 
dépendante de l’état d’un marché international qui a fortement évolué ces dernières années 
au point que certains films américains gagnent plus d’argent en dehors de leurs frontières� 
La Chine apparait désormais comme un espace clé de la rentabilité des blockbusters or, l’État 
chinois est très soucieux du contenu des médias populaires et cette influence remet en 
perspective le rôle politique de Hollywood�

Le cinéma, un outil de domination ?

Le cinéma américain domine la planète depuis l’entre-guerre� Vus par des centaines de mil-
lions de spectateurs, les films hollywoodiens ont intégré l’imaginaire culturel collectif et ont 
une faculté de pénétration internationale à laquelle aucun autre cinéma au monde ne peut 
prétendre� Pour beaucoup de penseurs critiques de l’environnement médiatique et culturel, 
cette domination n’est pas innocente� Pour Ignacio Ramonet, dans Propagandes silencieuses, 
« L’Amérique peuple nos rêves d’une foule de héros médiatisés. Chevaux de Troie de l’op-
presseur dans l’intimité de nos cerveaux 1� » Dans Storytelling, Jacques Salmon désigne les 
médias de divertissements américains comme une « industrie du mensonge 2 » qui œuvre 
notamment à faire accepter les interventions militaires américaines : « Une formidable entre-
prise de mise en fiction accompagne l’effort de guerre, légitime la torture, met en scène les 
forces spéciales sur le terrain, procède à l’exposition et à la démonstration des armes nou-
velles, teste et met en valeur les technologies de transmission et de visualisation 3� »

Nullement isolées, ces opinions oscillent entre plusieurs conceptions du cinéma américain� 
Pour les uns, il serait un outil actif de propagande politique piloté par Washington� Pour 
preuves de cette accusation : plusieurs films bénéficient du soutien de l’armée américaine 
en échange d’un contrôle du script� Pour d’autres, le cinéma est un vecteur de soft power, 
c’est-à-dire, un moyen passif d’influencer les normes sociales internationales pour les faire 
coïncider à celles des USA� Le projet de société libéral américain n’a plus besoin de s’impo-
ser : il devient souhaitable�

1. Ignacio Ramonet, Propagandes silencieuses : Masses, télévision, cinéma, Paris, Gallimard, 2002, p� 24�
2.  Cfr Un intertitre de son chapitre « L’empire de la propagande », Jacques Salmon, Storytelling : La machine à 

fabriquer des histoires et à formater les esprits, Paris, La Découverte, 2008, p 181�
3. Ibidem�, p� 167�
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Bien que ces perspectives trouvent des exemples qui les étayent, elles sont cependant 
défiées par le poids de la logique économique du cinéma et l’évolution du marché interna-
tional� Si Hollywood connaît des relations intimes avec le monde politique de Washington, 
elle n’en reste pas moins une industrie privée qui ne peut compter sur des subsides publics� 
La rentabilité est la condition sine qua none de l’existence d’un blockbuster� Lorsque l’armée 
américaine influence le contenu d’un film c’est parce que les contraintes qu’elle impose va 
de pair avec des économies financières permises par le prêt de matériel et la mise à dispo-
sition d’experts ou de figurants militaires� Si les exigences de l’armée contreviennent à la 
logique du film, libre aux producteurs de s’émanciper comme ce fut le cas pour Inde-
pendence Day de Roland Emmerich (1997) qui refusa finalement de se plier à des de-
mandes de corrections du scénario qui ne convenaient pas l’opinion que l’armée se faisait 
d’elle-même� Et le film fut un succès� Contrairement au cinéma européen, qui bénéficie 
d’aides publiques, et donc du soutien politique, Hollywood ne bénéficie pas de soutiens 
systématiques 4�

Le marché chinois, nouvel eldorado du 7e art

Pendant longtemps, le cinéma américain rentabilisait ses investissements sur les seules 
ressources du marché domestique américain� Mais la globalisation et l’évolution du marché 
du cinéma constituent désormais des facteurs qui se sont imposés aux films à gros budget� 
Depuis 2000, le marché chinois des salles croît à très grande vitesse avec une moyenne de 
34 % de hausse annuelle des revenus 5� En 2013, cette hausse était atteinte en une demi-

4. C e qui ne veut pas dire qu’il y a une indépendance totale : l’industrie du divertissement profite, notamment, 
des efforts politiques américains en matière d’accords de libre-échange qui lui ouvrent des marchés 
internationaux�

5.  Clifford Coonan, « China Box Office Climbs 36 % in First Half of 2013 », Variety, 11 juillet 2013, variety�
com/2013/biz/news/chinas-h1-b-o-climbs-36-1200561394

L’Amérique sauvera-t-elle toujours  
la planète ?
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année 6 et elle s’est maintenue en 2014 7� Désormais, le box-office chinois est le second 
mondial en nombre de tickets vendus 8 tandis que le marché nord-américain s’essouffle 9� 
Un blockbuster comme Transformers : Age of Extinction a, en 2014, engrangé plus d’argent 
dans les salles chinoises que dans les réseaux domestiques 10 et a intégré le top 20 des films 
les plus rentables de l’histoire� Avec comme perspective que le marché chinois devienne à 
l’horizon 2020 le leader mondial 11, y être diffusé est un impératif de rentabilité�

Or, cet accès suppose des obstacles particuliers car l’État chinois régule strictement l’accès aux 
films étrangers� En 2012, unanimement salué par Hollywood, Joe Biden signait un accord qui 
augmente ce quota de 20 à 34 films et stipule un meilleur partage des bénéfices pour les 
compagnies américaines 12� Ce quota peut être contourné si le film est une coproduction 
chinoise et répond à de multiples contraintes dont une soumission avant production à la 
censure d’État qu’incarne la SAPPRFT 13 et l’obligation de réaliser une partie significative du 
travail en Chine (dont le montage) 14� Coproduit ou non, pour être diffusé, un film sera tou-
jours dépendant de l’approbation de la SAPPRFT qui veillera à ce que le contenu ne contre-
vienne pas à une série de critères moraux ou politiques� En pratique, cette censure serait 
imprévisible� Elle impose parfois que des scènes entières soient coupées du montage chinois� 
Ce fut le cas par exemple d’un passage de Men in Black 3 (Barry Sonnenfeld, 2012) où les 
agents américains forcent l’amnésie de passants chinois, peut être interprété par la commis-
sion comme une critique de la censure d’Internet 15� Dans le James Bond Skyfall (Sam 
Mendes, 2012), la scène où meurt un agent chinois a été jugée intolérable et donc coupée 16�

Préférant anticiper ces frictions qui menacent la qualité du film, les producteurs prendraient 
désormais l’habitude de soumettre anticipativement les scripts et multiplient les opérations 
de séduction 17� L’attraction qu’exerce le marché chinois sur Hollywood est observable dans 
les films eux-mêmes� Pour les bonnes grâces des autorités et du public, les blockbusters 
démultiplient les scènes tournées en Chine ou avec des personnages chinois incarnés par 

6. Ibidem�
7.  Liz Shackleton, « China box office rises 36 % in 2014 », Screen Daily, 5 janvier 2015, www�screendaily�com/

box-office/china-box-office-rises-36-in-2014/5081450�article
8.  Dorothy Pomerantz, « Why Americans Should Care That The Chinese Box Office Will Hit Almost $5 Billion This 

Year », Forbes, 11 mars 2014, www�forbes�com/sites/dorothypomerantz/2014/11/03/why-americans-
should-care-that-the-chinese-box-office-will-hit-almost-5-billion-this-year

9.  Ben Fritz, « For Hollywood, Not All Box Office Dollars Are Equal », The Wall Street Journal, 29 août 2014, www�
wsj�com/articles/for-hollywood-not-all-box-office-dollars-are-equal-1409241925

10.  Bien qu’en additionnant toutes les sources de revenus comme la diffusion TV et la vente de DVD ou Blue Ray, 
les USA restent actuellement le marché principal, Ibidem�

11.  « China media and entertainment industry continues to experience exponential growth as consumer spending 
rises and technologies converge », site d’Ernest and Young, 28 octobre 2012, www�ey�com/GL/en/Newsroom/
News-releases/News_China-media-and-entertainment-industry-continues-to-experience-exponential-growth

12.  Tina Daunt, « White House : China to Allow More U�S� Films », The Hollywood Reporter, 17 février 2012, www�
hollywoodreporter�com/news/white-house-china-films-joe-biden-xi-jinping-mpaa-292500

13.  State Administration of Press, Publication, Radio, Film and Television of the People’s Republic of China, 
ex-SARFT

14.  « The Stipulation of Administration on Chinese-Foreign Film Co-production », site de la China Film Co-
Production Corporation, 15 juin 2004, www�cfcc-film�com�cn/policeg/content/id/1�html, le remake de Karate 
Kid sorti en 2011 est un exemple de ce genre de coproduction dont le succès ne semble pas forcément au 
rendez-vous, Mitch Moxley, « The Problem with Hollywood’s China Pandering », Esquire, 29 août 2013, www�
esquire�com/entertainment/movies/a23562/hollywood-china-pandering

15.  Richard Lawson, « China Censors ‘Men in Black 3’for Referring to Chinese Censorship », The Wire, 31 mai 2012, 
www�thewire�com/entertainment/2012/05/china-censors-men-black-3-referring-chinese-censorship/53024

16.  Arnaud Miquel, « Quand les blockbusters de Hollywood s’adaptent au marché chinois », INA Global, 18 avril 
2013, www�inaglobal�fr/cinema/article/quand-les-blockbusters-d-hollywood-s-adaptent-au-marche-chinois

17.  Brooks Barnes et Michael Cieply, « To Get Movies Into China, Hollywood Gives Censors a Preview », The New 
York Times, 14 janvier 2013, www�nytimes�com/2013/01/15/business/media/in-hollywood-movies-for-
china-bureaucrats-want-a-say�html
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des acteurs populaires locaux� Il n’est ainsi pas difficile de repérer ces opérations de séduc-
tion� Dans Gravity (Alphonso Cueron, 2013), c’est grâce à la station spatiale chinoise que 
l’héroïne jouée par Sandra Bullock réussit à rejoindre la terre� Idem dans The Martian (Ridley 
Scott, 2015) où l’opération qui sauve de l’isolement le personnage de Matt Damon est réa-
lisée grâce à l’appui de l’agence spatiale chinoise� Cette stratégie permet aussi de faire du 
placement de produit spécifique 18 : Iron Man 3 (Shane Black, 2013) comporte une scène qui 
n’existe que dans la version chinoise� Un acteur connu du public y consomme une célèbre 
marque de lait�

S’il est difficile d’évaluer l’impact spécifique de ces éléments, les chiffres leur donnent rai-
son� Pacific Rim (Guillermo Del Toro, 2013), qui se déroule en grand partie à Hong Kong, a 
réalisé sa rentabilité sur le sol chinois, The Expendables 2 (Simon West, 2013), qui offre un 
second rôle important à une actrice chinoise, a trusté le box office chinois en 2014� Si l’adap-
tation du jeu vidéo multijoueur Warcraft (Duncan Jones, 2016) a reçu un accueil critique et 
public peu enthousiaste aux USA et en Europe, il a largement séduit le public chinois, grand 
consommateur du jeu en ligne, grâce sans doute aux implications de plusieurs sociétés 
chinoises dans la production 19�

Diplomatie cinématographique et  
mésentente stratégique ?

Dans le domaine international, ces dernières années, Pékin a durci sa posture sécuritaire� 
Ses dépenses militaires augmentent constamment, laissant craindre une escalade régio-
nale 20� Le livre blanc sur les forces armées publié en 2013 identifie explicitement des ten-
sions avec les USA parmi les facteurs de déstabilisation régionale 21� Aux États-Unis, la mon-

18.  Clarence Tsui, « ‘Iron Man 3’China-Only Scenes Draw Mixed Response », The Hollywood Reporter, 5 janvier 
2013, www�hollywoodreporter�com/news/iron-man-3-china-scenes-450184

19.  « «Warcraft » : sans la Chine, point de salut pour le cinéma américain ? », LCI, 14 juin 2016, www�lci�fr/
cinema/warcraft-sans-la-chine-point-de-salut-pour-le-cinema-americain-1513060�html

20.  Bruno Hellendorff et Thierry Kellner, « Course aux armements navals en Asie� Vers une nouvelle Conférence de 
Washington ? », GRIP, note d’analyse, 13 décembre 2013�

21.  « The Diversified Employment of China’s Armed Forces, Information Office of the State Council », The People’s 
Republic of China, Pékin, site de Xinhuanet, avril 2013, http://news�xinhuanet�com/english/china/2013-
04/16/c_132312681�htm

Le product placement mondialisé, ici une 
scène de Transformers 4.
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tée en puissance économique et militaire de la Chine alimente des 
raisonnements belliqueux comme ceux de l’influent politologue 
néoréaliste John Mearsheimer pour qui la Chine constitue un poten-
tiel conflictuel important auquel il faut se préparer 22�

Dans un tel contexte, comment Hollywood peut-elle rester le vec-
teur planétaire de l’idéologie américaine, identifié par de nombreux 
auteurs, tout en se soumettant au diktat d’un éventuel compétiteur 
stratégique ? Côté chinois, les choses sont claires� Selon les indica-
tions du Parti communiste : « Les médias doivent fermement res-
pecter l’orientation correcte de l’opinion publique […]� La gestion 
des médias devrait être renforcée et les médias ne devraient pas 
constituer des canaux pour la propagation des mauvais points de 
vue 23� » En outre, les mass media sont évoqués comme vecteurs de 
soft power� Pour le président Xi Jinping, les médias de masse sont 
ouvertement des vecteurs de soft power : « La Chine doit être dé-
peinte comme un pays civilisé qui présente un passé riche, une 
unité ethnique et une diversité culturelle, comme une puissance 
orientale dotée d’un bon gouvernement, d’une économie dévelop-
pée, d’une prospérité culturelle, d’une unité nationale et de belles 
montagnes et rivières 24� »

Si l’exportation des produits culturels chinois participe à cet objec-
tif 25, l’industrie hollywoodienne y contribuerait également� En 1997, 
Kundun de Martin Scorsese et produit par Disney, déplut fortement 

à Pékin� Sa critique de l’invasion du Tibet fit obstacle à l’ouverture d’un Disneyland à Shan-
ghai 26� Désormais, les films évitent de problématiser la Chine� Lorsque la contagion de 
zombies de World War Z (Marc Forster, 2013) prend source en Chine dans le roman, l’adap-
tation à gros budget préfère diplomatiquement la situer ailleurs 27� Cette prudence va parfois 
plus loin : plusieurs superproductions vantent les mérites chinois� Transformers : Age of Ex-
tinction (Michael Bay, 2014) montre un gouvernement efficace et responsable tandis que 
l’ennemi est incarné par des agents de la CIA et une multinationale hi-tech 28� Bilan : le film 
se classe au premier rang du box-office annuel chinois, il est septième aux USA 29�

Une influence cinématographique  
à relativiser ?

Le potentiel de soft power hollywoodien se renverserait-il au profit de la Chine ? Si Transfor-
mers 4 propose toujours un héros américain blanc et quadragénaire qui court derrière une 

22.  John J� Mearsheimer, « Can China Rise Peacefully ? », The National Interest, 25 octobre 2014, nationalinterest�
org/commentary/can-china-rise-peacefully-10204

23.  « China Focus : China promotes core socialist values », site de Xinhuanet, 24 décembre 2013, news�xinhuanet�
com/english/china/2013-12/24/c_132990379�htm

24.  « Xi : China to promote cultural soft power », site de Xinhuanet, 1er janvier 2014,   
news�xinhuanet�com/english/china/2014-01/01/c_125941955�htm

25.  Antonios Vlassis, « Soft Power, global governance of cultural industries and rising powers : the case of China », 
International Journal of Cultural Policy, janvier 2015�

26.  Cain Nunns, « Hollywood Bows to China Soft Power », The Diplomat, 16 février 2012,   
thediplomat�com/2012/02/hollywood-bows-to-china-soft-powe

27.  Ben Child, « Brad Pitt zombie movie re-edited for Chinese market », The Guardian, 2 avril 2013,   
www�theguardian�com/film/2013/apr/02/brad-pitt-zombie-movie-re-edited-chinese

28.  David S� Cohen, « ‘Transformers’: A Splendidly Patriotic Film, If You Happen To Be Chinese », Variety, 3 juillet 
2014, variety�com/2014/film/columns/transformers-age-of-extinction-patriotic-for-china-1201257030

29. Box Office Mojo, IMDB company, http://www�boxofficemojo�com

Kundun et sa défense du Tibet a fortement déplu à Pékin,  
une époque révolue ?
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réussite à la mode de l’american way of life, ses péripéties se font 
aux dépens du pouvoir politique et économique américain et au 
profit de la réputation du pouvoir chinois� Sur un autre plan, adapté 
d’un best-seller chinois, le film franco-chinois Le Dernier loup réalisé 
par Jean-Jacques Annaud (2015) a pour héros un jeune enseignant 
maoïste aux temps de la Révolution culturelle 30� Si le film ne porte 
pas sur ce thème, il « naturalise » à travers son héros une situation 
historique qui relève du grand récit que le pouvoir du Parti commu-
niste tient sur sa propre histoire� En 2017, La Grande Muraille de 
Zhang Yimou, coproduit avec les USA, montre Matt Damon arpenter 
les murs de la merveille chinoise pour lutter contre des monstres qui 
menacent l’humanité tout entière� Le Chine se substituerait-elle à 
l’Amérique lorsqu’il s’agit de sauver le monde ?

Les effets de propagande ou d’influence douce, corrigent-ils l’image 
de cet État indépendamment, voire au détriment, de la domination 
américaine ? Tous ces éléments influencent-ils vraiment les specta-
teurs de la planète ? Seule une vaste enquête sociologique pourrait 
l’établir mais il est peu probable qu’une mutation de l’opinion pu-
blique mondiale soit actuellement à l’œuvre� Cet éventuel effet 
n’est-il pas plutôt une conception que se font les élites politiques des 
médias de masse et du cinéma ? Malgré la tendance actuelle, une 
partie des élites chinoises restent méfiantes face au bien-fondé 
idéologique des blockbusters hollywoodiens� Même filtrés ou adaptés, ils restent soupçon-
nés de mal influencer « le peuple » et de véhiculer des valeurs hostiles  31� Quant au pouvoir 
américain, sans doute plus pragma tique, il se montre insouciant de cette tendance et main-
tient son encouragement au développement industriel que représente le marché asiatique�

La globalisation pousse les films à modifier leurs contenus� Jadis perçue comme exotique, 
l’identité chinoise intègre la vision « universelle » hollywoodienne destinée à séduire les 
spectateurs mondiaux 32� Dans ce phénomène où une industrie souvent accusée de propager 
l’omnipotence américaine aurait rendu les armes de l’idéologie à l’ennemi chinois aux 
seules fins du gain, n’assisterait-on pas plus simplement à une évolution des représentations 
caricaturales de l’étranger au profit d’une culture populaire plus multiethnique 33 ? La problé-
matique du poids de l’industrie du divertissement sur les représentations sociales serait 
peut-être plutôt à trouver dans l’accessibilité à cette évolution pour les spectateurs dont la 
rentabilité est insuffisante� Quid des héros africains lorsque le marché des salles est inexis-
tant dans ce continent ? Ou des personnages indiens lorsque l’énorme box-office national 
reste indifférent aux blockbusters internationaux ? Si le cinéma américain consent à accueil-
lir à sa manière une lutte idéologique entre des puissances concurrentes, c’est bien d’abord 
parce qu’il rend compte d’une évolution spectaculaire de la cartographie économique et, 
finalement, de sa nature mercantile�

30.  Ce film ne fut cependant pas jugé assez chinois par l’Académie des Oscars qui refusa sa candidature pour les 
nominations du meilleur film étranger de 2016�

31.  Jonathan Kaiman et Jennifer Rankin, « Hollywood zooms in on China’s film market », The Guardian, 11 juillet 
2014, www�theguardian�com/world/2014/jul/11/hollywood-zooms-in-on-china-film-market

32.  Chris Homewood, « Transformers 4 : China is using Hollywood to take on the world », The Conversation, 
4 juillet 2014, https://theconversation�com/transformers-4-china-is-using-hollywood-to-take-on-the-
world-28817 « Hollywood, Orientalism, and Chinese Soft Power »

33.  « Box-office chinois : comment l’explosion va peser sur Hollywood », Les Inrocks, 13 juillet 2013,   
www�lesinrocks�com/2013/07/13/cinema/box-office-chinois-comment-lexplosion-va-peser-sur-
hollywood-2-11409094/

Le Dernier Loup de Jean-Jacques Annaud, pas assez chinois 
pour les oscars
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LE CLAP DES CIVILISATIONS :
LE FACE-À-FACE DES CULTURES AU CINÉMA

C’est la question à laquelle tente de répondre cette analyse en s’appuyant sur quelques 
productions récentes et en particulier sur le film 300 de Zack Snyder, sorti en 2007  1�

Le choc des civilisations fut conçu par un politologue américain, Samuel Hun-
tington  2 et s’inscrivait dans le contexte de l’immédiat après guerre froide� À 
l’époque de sa première rédaction en 1993, il prédisait que les sources pro-
chaines de conflit seraient culturelles et laissait entrevoir une compétition 
majeure entre l’Occident mené par les États-Unis et la Chine, ainsi qu’une 
connexion « confucéno-islamique »� L’émergence du terrorisme islamiste 
dans l’actualité médiatique et, surtout, le 11 septembre et les guerres qui ont 
suivi ont réorienté le sens de l’expression « choc des civilisations » sur une 
opposition entre l’Occident et le monde musulman, ou l’Orient�

Largement combattue  3 cette thèse belliciste a pourtant fait son chemin et est 
aujourd’hui fréquemment utilisée dans les discours politiques ou dans les 
médias, non comme une idée qu’il faut décrier mais comme une perspective 
qu’il faut éviter� Par exemple, au niveau supranational, l’ONU, sur l’initiative 
des gouvernements espagnol et turc, anime un forum baptisé l’Alliance des 
civilisations  4� Il vise à résoudre les conflits culturels, surtout celui qui oppose-
rait Occident et Islam, en favorisant le dialogue et l’éducation�

En quelques années, l’idée d’un monde animé par les interactions entre des 
ères culturelles est devenue la grille de lecture dominante� La paix mondiale 
dépendrait de la résolution de tensions qui prennent leur source dans des 
différences culturelles entre des civilisations� Mais cette thèse qui accorde 
le primat aux cultures masque, voire travestit, des dynamiques qui ont trait 
aux rapports économiques, sociaux et politiques, souvent asymétriques, qui 
animent tant les relations internationales que les histoires nationales�

1. Cette analyse a été initialement publiée en 2009�
2.  Samuel Huntington, « The Clash of Civilisations ? », Foreign Affairs, Summer 1993, http://history�club�fatih�edu�

tr/103%20Huntington%20Clash%20of%20Civilizations%20full%20text�htm
3.  Parmi les ouvrages centraux : Claude Liauzu, Empire du mal contre grand Satan : Treize siècles de cultures de 

guerre entre l’islam et l’Occident, Armand Collin, Paris, 2005 ; Marc Crépon, L’imposture du choc des 
civilisations, Plein Feux, Nantes, 2002�

4. www�unaoc�org

En quelques années, l’idée du choc des civilisations a conquis les esprits. Elle 
se retrouve inévitablement invoquée lorsqu’il s’agit d’envisager le monde et 
les rapports interculturels. Comment le cinéma de fiction participe-t-il à la 
propagation ou à la banalisation de ce concept ?
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Le choc des civilisations n’est, au fond, pas qu’une grille d’analyse des relations internatio-
nales� De manière plus diffuse, il s’agit aussi d’une interprétation du monde, un point de vue 
sur les sociétés qui s’appuie sur ce qu’elles manifestent d’elles-mêmes, leur culture visible 
et revendiquée� Cette perspective n’est pas totalement neuve� Au-delà de la logique com-
pétitive qui anime le concept de Samuel Huntington, supposer l’existence d’ensemble cultu-
rel cohérent, des civilisations, pour dresser la géopolitique du monde est depuis longtemps 
vivace  5� La notion de civilisation est sujette à débat et est aussi alimentée par cet autre 
concept très occidental qu’est la modernité� Celui-ci s’appuie sur « l’esprit des Lumières » qui 
serait en quelque sorte l’âme de la culture occidentale que caractériseraient la raison empi-
rique et l’humanisme� Du point de vue occidental, les autres civilisations ne seraient pas 
forcément dotées de ces vertus qui auraient cependant une vocation universelle� Ces deux 
critères alimentent une réinterprétation de l’histoire occidentale pour en certifier la moder-
nité à travers une logique évolutionniste qui prend source dans l’image de la démocratie 
athénienne� Mais cette quête identitaire de la modernité a besoin des autres pour s’identi-
fier� L’Orient a longtemps fait les frais de cette instrumentalisation de l’altérité, menée sous 
couvert d’une démarche scientifique « moderne » qui consistait à établir empiriquement 
l’essence archaïque de l’Orient comme l’a démontré Edward Saïd dans son ouvrage L’orien-
talisme. L’Orient créé par l’Occident  6� Si les outrances racistes de l’orientalisme ou de l’afri-
canisme sont globalement des excès idéologiques du passé, le succès de la théorie de Sa-
muel Huntington illustre bien la réactualisation de cette dérive qui consiste à postuler des 
cohérences culturelles géographiques pour ensuite les distinguer du monde occidental aux 
moyens des critères qu’on suppose spécifiques à l’Occident�

Le cinéma, média populaire par excellence, relaie aussi cette lecture du monde et manifeste 
qu’elle apparait souvent comme allant de soi : elle appartient au sens commun de l’interpré-
tation de l’histoire des sociétés et des relations entre elles� Pour explorer les représentations 
du choc des cultures, voici quelques exemples issus de productions grand public postérieures 
au 11 septembre� La lecture des scènes qui illustrent la problématique ne prétend pas résumer 
le sens idéologique de l’ensemble des œuvres évoquées qui ont souvent comme principale 
ambition d’être un divertissement efficace� Il ne s’agit pas non plus de traquer les intentions 
cachées de leurs auteurs ou de mettre à jour une entreprise propagandiste hollywoodienne� 
La plupart de ces films sont d’ailleurs animés par des démarches pacifiques� Cependant, 
quelques motifs récurrents, quelques raccourcis dramatiques dénotent peut-être d’un état 
culturel ambiant qui se manifeste par le fait que ces clichés sont rarement remis en question : 
ils sont sans doute profondément inscrits dans nos manières de voir le monde�

300 de Zack Snyder : la bataille des Thermopyles, 
mythe fondateur du choc des civilisations

Le péplum 300 7 de Zack Snyder accorde une large place aux technologies numériques et 
s’est présenté au jeune public comme un divertissement martial� À sa sortie en 2007, il s’est 
classé au 10e rang des entrées européennes, attirant plus de 13 millions de spectateurs 8� 
300 est une adaptation de la bande dessinée éponyme de Frank Miller qui raconte l’antique 
bataille des Thermopyles où la légende veut que Léonidas et 300 guerriers spartiates retar-
dèrent l’innombrable armée perse du redoutable Xerxès, offrant ainsi à la Grèce les condi-
tions de la victoire qui suivit� L’opposition entre les Spartiates et les Perses anime tout le film 

5.  Samuel Huntington se réfère d’ailleurs aux travaux de l’historien français Ferdinand Braudel� Fernand Braudel, 
Grammaire des civilisations, Paris, Flammarion, coll� « Champs », 1987�

6. Edward Saïd, L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, Le Seuil, Paris, 2005�
7. 300 de Zack Snyder, 2007, USA, Warner Bros�
8. Observatoire européen de l’audiovisuel – Base de données Lumière� http://lumiere�obs�coe�int/web/search/
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La discipline spartiate s’oppose au 
désordre oriental

et culmine dans l’enjeu civilisationnel de la bataille des Thermopyles� Cette opposition prend 
deux formes : esthétique et idéologique�

Esthétiquement, les Spartiates sont presque nus, blancs et tout en muscles, échos numéri-
sés de la statuaire grecque classique� Les Perses sont généralement laids et franchement 
basanés, sorte de mélange ethnique qui irait de l’Asie mineur à l’Afrique noire� Leur accou-
trement est « oriental », voire « arabe »� Si les Spartiates se montrent à l’écran comme 
harmonieux, ils sont bien organisés et propres� Les Perses sont tout le contraire : difformes, 
totalement désorganisés, animaux� Lorsqu’ils combattent, les Perses n’existent plus en tant 
qu’humains : ils sont suicidaires et se jettent avec déraison sur le mur impitoyable des sol-
dats de Sparte, dont la force provient de l’organisation sociale des phalanges et donc, du 
respect d’un ordre�

L’esthétique radicale porte l’opposition des valeurs qui caractérisent l’affrontement� Les Spar-
tiates sont certes martiaux et belliqueux, mais ils sont avant tout les garants de quelque 
chose qui les transcendent : la civilisation, la loi et la raison qui seraient l’essence et l’esprit 
de la Grèce� La raison est le chiffre d’or des promesses civilisatrices défendues par Léonidas� 
À travers tout le film, il affronte le mysticisme corrompu des prêtres de son camp ou celui 
qui hante l’empire perse et qu’incarne Xerxès, prétendu dieu vivant nimbé d’une sexualité 
ambigüe et vaguement SM� Face au totalitarisme, les Grecs se battent pour la liberté� C’est 
leur hymne : ils sont libres, ils ont un métier et les Spartiates sont des soldats, tandis que les 
Perses sont un peuple d’esclaves où l’individu est nié et soumis à un chef suprême, seule-
ment motivé par son orgueil�

Les attributs de l’ennemi sont synthétisés dans une courte séquence durant laquelle Ephial-
tès, un Spartiate renié pour sa difformité, succombe aux charmes décadents et orientaux de 
la Perse et se soumet à Xerxès, rejoignant ainsi l’armée des anormaux à laquelle son phy-
sique de mutant le destinait� La musique, les danses lascives, l’ambiance de harem sont 
parmi les motifs orientaux qui se mélangent à une décadence et une dépravation morale, 
lisible sur les corps, qui s’oppose à toute idée de civilisation� Les Perses sont bien des bar-
bares� Le réalisateur utilise cette vision ténébreuse et pulsionnelle 9 pour mettre littérale-
ment en lumière les vertus spartiates�

9.  Typique du cinéma gothique et des galeries de monstres, on peut notamment penser aux films Hellraiser de 
Clive Barker où les créatures infernales cultivent la dépravation à la fois dans les mœurs et sur les corps, 
déformés aux fins d’une esthétique du Mal�
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La raison s’oppose à la décadence 
« orientale »

Allant plus loin que la bande dessinée de Miller, le film de Snyder invente une improbable 
scène de Sénat où la reine vient plaider pour un renfort de troupe : « Nous sommes en 
guerre : il faut envoyer l’armée soutenir notre roi pour notre salut et celui de nos enfants. 
Envoyer l’armée pour la sauvegarde de la liberté. L’envoyer pour la justice, pour la loi et 
l’ordre. Au nom de la raison 10� » Notons la concordance entre la fiction de 300 et l’actualité 
militaire : en 2007 le Pentagone cherchait à obtenir du Sénat américain des renforts de 
troupes pour l’Irak� Par ailleurs, là où les femmes sont des objets de plaisir et des outils de 
corruption chez les Perses, elles trouveraient à Sparte un rôle sinon central, au moins dyna-
mique et positif (évidemment au service du roi)�

Finalement, les vertus du combat de Léonidas sont promises à un avenir radieux et soutien-
draient non plus seulement la liberté de la Grèce mais poseraient les fondations d’une civi-
lisation qui sera explicitement celle des Lumières� Le film s’achève sur le vibrant discours de 
Dilios, le seul survivant des 300, renvoyé à Sparte par Léonidas pour témoigner du sacrifice : 
« D’un Grec libre à l’autre, la nouvelle s’est propagée que l’intrépide Léonidas et ses 300, si 
loin de chez eux, avaient donné leur vie pour Sparte mais aussi pour toute la Grèce et les 
espoirs qu’elle porte. […] En ce jour, nous mettons en déroute mysticisme et tyrannie et 
inventons un avenir si lumineux que cela défie l’imagination  11! »

Ce discours sur les valeurs à défendre combiné à une esthétique franchement orientaliste 
au sujet des Perses clarifie la posture idéologique de 300� Il n’est pas exagéré de voir dans 
ce film une métaphore du clash des civilisations qui glorifie le rôle des États-Unis dans le 
contexte de la croisade antiterroriste� L’idéologie derrière le film de Zack Snyder est par 
ailleurs fidèle à celle qui anime le comics de Frank Miller� Ce programme est d’ailleurs expli-
cite dans une planche d’un autre comics de cet auteur : Sin City 12, paru deux ans avant 300� 
Dans ce polar urbain et crépusculaire, peuplé de salopards, le héros, un marginal vertueux, 
s’inspire de la stratégie de Léonidas pour vaincre des centaines de bandits en choisissant un 
terrain favorable qui annule l’avantage du nombre de l’ennemi� Frank Miller profite de cette 
improbable incursion historique dans son récit pour avancer ce qu’il pensait de la bataille 

10. Texte des sous-titres français de l’édition DVD du film, Warner Home Video, 2007�
11. Idem�
12. Frank Miller, Sin City – Le grand carnage, Rackham, 1996�
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Le projet de 300 résumé dans une planche du comic book Sin 
City de Frank Miller

des Thermopyles avant de rédiger 300 : elle aurait réglé le sort de 
l’humanité 13� L’armée perse s’apprêtait à vaincre la Grèce, petit 
pays impertinent, inventeur de la démocratie, étincelle de raison 
dans un univers de ténèbres� Cette bataille était l’espoir d’une civi-
lisation�

Dans ces comics et dans le film, nous sommes bien confrontés à un 
projet idéologique� Surtout, loin de l’histoire, le récit actualise le pro-
pos en associant les Spartiates aux valeurs qui seraient celles de 
l’Occident : la liberté, la démocratie et la raison ; et en associant les 
Perses aux clichés d’un Orient mystique, métisse, irrationnel, déca-
dent et liberticide� Malgré la clarté des intentions, les forums de fans 
de cinéma regorgent de protestations contre cette interprétation 
outrageusement intellectuelle d’un simple divertissement� « C’est 
désespérant de voir qu’il y en a toujours un ennuyeux pour ouvrir les 
polémiques, ressasser, se fatiguer à fouiller Google, ou les vieux 
bouquins d’histoire en voulant apprendre aux gens que Oh Mon Dieu 
ces réalisateurs sont des grands ignorants et des sales provocateurs ? 
Merde ! C’est du cinéma  14! » À travers des milliers d’interventions de 
fans indignés, on peut percevoir que pour une bonne partie du public, 
les représentations outrancières du film ne posent pas problème : 
elles seraient innocentes, voire légitimes ou « naturelles »� « Remet-
tons les choses au clair : ceci est une œuvre qui raconte l’histoire de 
la civilisation grecque, dont nous sommes aujourd’hui les héritiers 
culturels ; brûlez ce film, et vous renierez l’histoire 15� »

300 repose en grande partie sur des motifs partagés et des stéréo-
types bien ancrés au sujet de l’Occident et de l’Orient� Les mêmes sans doute que ceux qui 
président à la popularité de la notion de choc des civilisations� Ces présupposés ne datent 
pas de son émergence� Chez son ancêtre cinématographique, 300 Spartans 16 de Rudolph 
Maté, réalisé en 1962, à l’âge d’or du Péplum, on retrouve déjà les thèmes dominants du 
film de Zack Snyder� Promesse de civilisation, liberté contre esclavagisme et motifs orien-
taux sont déjà présents� Cependant, le message politique du film ne se situe pas sur le 
même plan que 300� Ici, nulle crainte du mysticisme musulman, l’Orient n’est là qu’à titre 
de couleur du supposé totalitarisme perse� En revanche, le mantra de la liberté de Léonidas 
est celui qui anime à l’époque de la guerre froide la lutte contre l’ennemi soviétique, paral-
lèle qu’on retrouve par ailleurs dans un grand nombre de péplums�

Le paradoxe du film 300 tient à son rapport à l’histoire� Les sociétés spartiate et perse sont 
totalement détournées de ce qu’on sait d’elles pour correspondre aux représentations qu’un 
certain « camp occidental » se fait de lui-même et de son ennemi oriental� Les erreurs 
historiques sont donc légion : au premier rang desquelles sont passées sous silence la nature 
pareillement esclavagiste et les mentalités superstitieuses des héros grecs� En outre, le 

13.  Comme le rapporte Alain Gresh sur son blog au sujet du parallèle établi par Miller entre cet épisode des 
guerres médiques et le 11 septembre : http://blog�mondediplo�net/2007-03-26-300-la-bataille-des-
Thermopyles-Hollywood-et-le

14.  Allocine�com, commentaires de la fiche et de la bande-annonce du film 300� http://www�allocine�fr/video/
player_gen_cmedia=18704950&cfilm=57529�html

15.  Commentaire qui n’est plus en ligne en réaction à un article critique publié sur le site cinéma du quotidien 
Libération� Orthographe normalisée� Alexis Bernier et Bruno Icher, « 300 : This is merdaaaaa ! », Libération, 
21 mars 2007, http://next�liberation�fr/cinema/2007/03/21/this-is-merdaaaaa_88046

16. 300 Spartans de Rudolph Maté, 1962, USA, 20th Century-Fox�
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L’Orient féminin pour attirer et affaiblir le 
conquérant occidental

récit de la bataille des Thermopyles est lui-même totalement remanié 17� Si le tableau hel-
lène est embelli, celui des Perses est noirci au-delà des caricatures et dans un contresens 
historique total au point de lui nier tout statut de civilisation� Ces errances ne sont pas pro-
blématiques lorsqu’on envisage le film comme un divertissement et si elles sont mises au 
service d’un récit de fiction� Mais 300 est aussi porteur d’une idéologie et de ce point de vue, 
les erreurs posent problème car sous couvert de drame, elles participent d’une réécriture de 
l’histoire aux desseins très actuels�

En revanche, 300 est peut-être involontairement le film qui rend le mieux compte de l’esprit 
des Grecs anciens qui entretenaient un rapport identitaire avec une certaine idée qu’ils se 
faisaient des Perses et des barbares et en comparaison desquels ils définissaient leurs 
propres valeurs 18� Les récits des historiens et des dramaturges grecs furent sans doute pris 
pour argent comptant à l’époque des Lumières et servirent à leur tour de ferment idéolo-
gique à la modernité� Les Perses décrits par les Grecs devinrent métaphoriquement les 
« barbares » qui, aujourd’hui encore, s’opposent au triomphe de la raison occidentale et 
moderne, d’inspiration grecque� Si 300 rend très mal compte de l’histoire, il fonde en re-
vanche toute sa force évocatrice sur cette longue tradition d’exploitation de la lointaine 
Grèce comme étant le berceau mythique de nos valeurs modernes et de leurs ennemis, hier 
perses, aujourd’hui islamistes�

Lorsque les cultures sont des moteurs dramatiques

Le film 300 est sans doute un des exemples les plus frappants et transparents de la mise 
en conflit des cultures à des fins idéologiques� Si la finalité militante de ce péplum reste un 
ingrédient rare dans le cinéma contemporain, d’autres films récents n’échappent pas aux 
prémisses de cette manière de dynamiser un récit, en voici quelques exemples�

Tout d’abord dans le domaine du péplum, on peut retenir le film Alexandre 19 d’Oliver Stone, 
sorti en 2004� Ici, c’est la Grèce qui passe à l’offensive et qui vainc définitivement les Perses� 
Bien que ne partageant pas l’agressivité de 300, Alexandre récite pourtant le même mantra : 
la Grèce était une civilisation progressiste, animée par des philosophes universalistes et 

17.  Erreurs déjà présentes dans le film 300 Spartans� Lire à ce sujet Michel Eloy, La bataille des Thermopyles, 
PEPLUM — Images de l’Antiquité, 15 avril 2005 : http ://www�peplums�info/pep30a�htm

18.  L’étymologie du mot barbare porte ce rapport identitaire et ethnocentriste entre les Grecs et les peuplements 
de leur périphérie : http://fr�wikipedia�org/wiki/Barbare�

19. Alexander d’Oliver Stone, 2004, USA, Warner Bros�
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Le mur de Jérusalem comme 
symbole tragique de l’affrontement 
des civilisations dans Kingdom of 
Heaven de Ridley Scott

prônait la liberté contre l’esclavagisme, notamment celui des Perses� Face à cette moder-
nité conquérante, portée par le mythe de l’empereur Alexandre, tous les royaumes soumis 
partagent une même identité orientale et qui se manifeste à l’écran par un défilé de faciès 
et d’accoutrements qui évoquent à la fois les mille et une nuits et les stéréotypes culturels 
à l’égard de l’Asie centrale� Plus généralement, l’ennemi qu’affronte Alexandre semble être 
l’Orient en général� Celui-ci est séducteur, féminin et animal en ceci qu’il s’adresse aux 
pulsions de l’homme et qu’il corrompt les belles ambitions de sa raison� Les gynécées que 
visite Alexandre et ses relations avec les femmes relèvent de ce rapport très influencé par 
l’esprit du romantisme du xixe siècle� L’Orient est vaste : le mâle occidental s’y perd, fasciné�

Les Croisades sont un autre moment critique de l’histoire mythique des relations entre Orient 
et Occident� En 2005, Ridley Scott propose avec Kingdom of Heaven 20 une vision progressiste 
du conflit des civilisations par une fiction où l’affrontement entre les deux camps porte en lui 
non un enjeu de victoire mais un drame� Saladin et Baudouin IV tentent de régler leurs diffé-
rends à l’amiable tandis que ce sont les extrémistes religieux, les templiers, qui attisent l’af-
frontement� Le héros est un forgeron anobli dans des circonstances peu banales� Désen-
chanté, il ne manque pas de faire part de ses doutes sur les principes religieux qui attisent le 
conflit� Sa vision laïque du monde porte des promesses de coopération entre l’Occident et le 
Proche Orient comme l’illustre une séquence de creusement de puits dans une campagne 
asséchée, que ne renieraient pas certaines ONG de développement Nord/Sud�

Kingdom of Heaven appelle une réconciliation profitable à tous et non un affrontement 
stérile� La tragédie de cette opposition est illustrée par le dernier plan de la bataille de Jéru-
salem qui synthétise bien la vision du réalisateur : une plongée verticale montre les ca-
davres des deux armées qui jonchent de part et d’autre la brèche des murailles de la ville 
sainte� Bien qu’inscrit sur un fond de choc des civilisations, Ridley Scott appelle à une réso-
lution universaliste du conflit qui passe par une cohabitation pacifique qu’incarne un Saladin 
victorieux mais tolérant et respectueux� Ce rejet de la confrontation est présent jusqu’au fait 
que le réalisateur répugne à montrer les batailles pour ce qu’elles auraient de fascinant� 
Obligé de tenir l’engagement divertissant d’un film à gros budget, il réalise pourtant de 
nombreuses ellipses pour se concentrer sur les conséquences des affrontements plutôt que 
de s’appuyer sur le spectacle de la guerre�

C’est également au Moyen Âge, mais dans le registre du cinéma d’animation, que se situe 
le film d’animation Azur et Asmar 21 de Michel Ocelot (2006)� Avec un esprit similaire à celui 
de Kingdom of Heaven, il exploite l’opposition de l’Orient et de l’Occident pour tenir un 

20. Kingdom of Heaven de Ridley Scott, 2005, USA, 20th Century Fox�
21. Azur et Asmar de Michel Ocelot, 2006, France, Nord-Ouest Prod�
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discours réconciliateur� S’appuyant sur le dessin, l’opposition entre les 
deux mondes est essentiellement esthétique et fondamentalement 
symétrique� Elle dynamise tant le développement du récit que 
l’image� Si le film postule une compétition entre les deux mondes, à 
travers la métaphore de la conquête d’une princesse qui oppose 
deux princes, l’un occidental, l’autre oriental, la morale du film 
avance que cette compétition ne peut se résoudre que par la coopé-
ration et le métissage� Ce métissage ne fusionne pas les deux 
cultures dans une résolution dialectique mais les entrelace� Dans 
Azur et Asmar, les deux mondes se présentent comme des reflets 
inverses l’un de l’autre� La Méditerranée apparaît comme la surface 
d’un miroir qui fonde l’irréductibilité des deux univers dont l’auteur 
souhaite qu’elle ne soit pas un obstacle à la paix�

Sorti en 2005, Syriana 22 de Stephen Gaghan est un film à la construc-
tion polyphonique� À la façon de Magnolia, Babel, Collision, on y suit 
parallèlement plusieurs personnages et plusieurs actions qui n’ont pas 
forcément de rapports entre eux� Cette méthode vise à produire un 
sentiment général, suggestif, sur une représentation plus complexe 
du monde� Syriana aborde frontalement les questions des rapports 
entre les États-Unis, les lobbys pétroliers, les princes arabes, le terrorisme islamiste, les ser-
vices secrets, etc� Cherchant le réalisme, il est un des rares films hollywoodiens qui traite la 
question autrement que par un dualisme épique, ou tragique, en cherchant sciemment à 
rendre compte de la complexité des choses�

Le pétrole et ses revenus sont les arguments explicatifs des tensions� Animées par une lutte pour 
ces richesses, les relations entre les belligérants semblent se situer sur les plans politiques et 
économiques, et non pas culturels� Cependant, cette tension dévastatrice empêcherait, au fond, 
l’émergence dans les pays producteurs de pétrole du Moyen-Orient d’un pouvoir progressiste 
qu’incarne le personnage du prince arabe éclairé� Cet idéal progressiste bute sur les intérêts des 
grandes puissances au risque de céder la place à un fondamentalisme rétrograde et violent� 
Finalement, dans Syriana, ce ne sont pas deux civilisations qui s’affrontent géographiquement, 
mais deux projets politiques, l’un libéral, l’autre islamiste� Derrière la complexité des intrigues, le 
scénario part de cette opposition pour montrer comment elle se manifeste à différents niveaux�

L’idée du choc des civilisations ne se retrouve pas que dans les fictions occidentales� En effet, 
elle est aussi bien présente dans des fictions issues de cinéma du Moye-Orient ou d’Afrique, 
également populaires� En 2006, le film turc Vallée des Loups – Irak 23 de Serdar Akar connait 
un succès phénoménal en Turquie 24 et dans le monde arabe� Il raconte l’histoire d’un agent 
secret turc, né sous le signe de Jack Bauer, qui infiltre le Kurdistan irakien occupé par les Amé-
ricains pour venger son frère et exécuter le chef américain du district� Sur le mode du film de 
guerre façon Rambo, le film offre sa lecture inverse du conflit des civilisations et prête à l’enva-
hisseur US un fanatisme chrétien de croisé et une voracité de richesses� Les Américains com-
mettent atrocité sur atrocité, sans aucune morale�

En 2008, le réalisateur marocain Nabil Ayouch décroche le plus gros budget de l’histoire de 
son pays pour Whatever Lola Wants 25� Ici, la rencontre entre les deux mondes s’opère par 
la grâce d’une Américaine ingénue partie au Caire sur un coup de tête pour rejoindre son 

22. Syriana de Stephen Gaghan, 2005, USA, Warner Bros�
23. Kurtlar vadisi — Irak de Serdar Akar, 2006, Turquie, Pana Film�
24. En réalisant le score de 4 256 567 entrées en Turquie : http://lumiere�obs�coe�int/web/film_info/?id=26067
25. Whatever Lola Wants de Nabil Ayouch, 2008, Maroc/France/Canada, Pathé�
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amoureux égyptien� Elle y découvrira la danse orientale dont elle 
deviendra une artiste accomplie, couronnée de succès� La particula-
rité du film est qu’il utilise son personnage principal, naïf, pour, 
d’une certaine manière, faire la leçon à la société arabe qui rejette 
les homosexuels et les femmes adultères� Pas de religion dans ce 
film mais plutôt une rencontre entre deux sociétés qui profiteront 
de leurs apports mutuels : le progrès des libertés individuelles occi-
dental et la richesse culturelle orientale� Un peu à l’image d’Azur et 
Asmar, le réalisateur plaide pour un métissage pacifié qui se donne 
à voir dans la séquence finale où la jeune américaine triomphe en 
fusionnant la danse orientale et la danse de cabaret�

Ce rapide parcours de films à vocation populaire, brosse un tableau 
très inégal et parcellaire de la question de la présence du choc des 
civilisations au cinéma� Ces différents films ne disent pas tous la 
même chose sur le sujet qu’ils utilisent en toile de fond et qui est 
celui d’une interaction entre deux mondes bien distincts, l’Orient et 
l’Occident� Elle permet l’expression de plusieurs perspectives, par-
fois bellicistes et crispantes, souvent pacifiques et réconciliatrices� 
Cette vision du monde est vraisemblablement partagée avec le 

public qui se positionnera volontiers sur la question du choc ou de l’alliance� Cependant, 
rares sont les films qui invitent à questionner la pertinence de ce dualisme�

Une idéologie qui fonctionne comme un film

La problématique exposée à travers ces quelques exemples doit être relativisée avec la 
nature narrative du cinéma� La constitution d’un scénario nécessite des personnages qui ont 
des traits complémentaires et qui peuvent se définir l’un par rapport à l’autre� Dans les films 
évoqués dans ce texte les cultures, ou les civilisations, sont utilisées comme des person-
nages, pour leur fonction narrative� Leurs caractéristiques sont constitutives de leur caractère 
et les opposer dynamise le drame� Il serait vain de faire le reproche au cinéma d’utiliser les 
stéréotypes culturels partagés par le public au sujet des cultures que les films présentent ou 
évoquent� Cette dimension fondamentalement narrative de la problématique se manifeste 
tout particulièrement dans Azur et Asmar où ces deux personnages stéréotypés que sont 
l’Occident et l’Orient constituent, par leur opposition complémentaire, le sens même du film 
et de son esthétique�

Au cinéma, le choc des civilisations est une manière de raconter une histoire épique et de 
plaire au public� Le Seigneur des Anneaux qui oppose une alliance de sociétés contre la 
nation du mal de Sauron tire sa force de ce genre de mise en récit� Finalement, le problème 
est peut-être inverse : c’est l’idéologie qui utilise une narration dramatique pour justifier une 
politique� La manière de dire le monde qui est celle du choc des civilisations fait des cultures 
collectives des personnages autonomes qui s’opposent presque naturellement� Et proposer 
qu’au lieu de s’affronter, ces personnages culturels se réconcilient ou « s’allient » ne résout 
pas le problème originel qui est celui de penser les cultures ou les civilisations comme des 
personnages, faciles à raconter et engagés dans des relations dramatiques� Cette narration 
des dynamiques et des interactions de l’humanité dénient la complexité des choses sociales 
et en particulier l’identité individuelle qui se trouve réduite à celle, supposée, de l’ensemble 
auquel elle appartient� Sous cette perspective, chacun devient malgré lui le personnage d’un 
drame épique qui incarne la destinée de la culture que son origine ou son apparence lui 
assigne�
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ARGO : BANNIÈRE HOLLYWOODIENNE
DE LA POLITIQUE OBAMA

Pourtant, loin des grandeurs historiques du Lin-
coln de Spielberg, son principal concurrent, et 
dépouillé de l’héroïsme martial avec lequel 
Hollywood se saisit souvent de l’histoire, Argo 
raconte une anecdote plutôt insolite, dont l’effi-
cacité provient de l’habile conduite du récit plu-
tôt que des enjeux dramatiques� Cette modes-
tie apparente dissimule cependant un discours 
sur le rôle et la place qu’occupe l’Amérique 
dans le monde� L’onction présidentielle illustre 
la cohésion idéologique que le film entretient 
avec la politique actuelle de Washington�

En 2012, il semble entendu que la politique 
étrangère des USA ait un passif à se reprocher� 
Sur des images de comics animées, Argo dé-
bute par un commentaire féminin au ton grave 
qui résume l’histoire de l’Iran : « En 1950, le 
peuple d’Iran élit Mohammad Mossadegh, 
démocrate laïc, au poste de Premier ministre. Il nationalise les intérêts pétroliers anglais et 
américains, rendant le pétrole iranien à son peuple. En 1953, les USA et la Grande-Bretagne 
fomentent un coup d’État qui dépose Mossadegh et installe Reza Pahlavi comme shah. » 
Sont décrits ensuite les excès du régime du Shah mis en place par Washington, la misère 
populaire et la brutalité qui aurait culminé dans l’occidentalisation forcée, provoquant une 
réaction traditionaliste dans la population chiite� En quelques images, mélange de dessins 
et d’archives, la révolution iranienne de 1979 est évoquée� Le film proprement dit com-
mence sur les manifestations devant l’ambassade américaine de Téhéran qui réclament le 
retour du shah, réfugié aux USA, « son procès et sa pendaison »� La séquence s’ouvre sur 
l’image du drapeau américain qui brûle�

Il y aurait à dire sur la superficialité de la description du processus historique� La révolution 
de 1979 ne serait que l’aboutissement chaotique et épidermique d’une dictature mal gérée� 
Cependant, on en retient tout de même que Washington est responsable d’avoir mis à bas 
la démocratie laïque de Mossadegh et, qu’au fond, la colère de la population iranienne serait 
légitime� Cet examen de conscience sera-t-il poursuivi ? L’ambassade tombée, le récit fait un 

Michèle Obama annonce en direct la victoire 
d’Argo aux oscars 2013

Le 24 février 2013, c’est en duplex de la Maison Blanche que Michèle Obama 
décerne l’oscar du meilleur film à Argo, couronnant un triomphe prévisible pour 
son réalisateur Ben Affleck.
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bond à Washington où tout le monde s’agite à grand renfort de plans de marche pressante 
dans des couloirs� « On ne riposte pas ? » demande un fonctionnaire, « Avec Mossadegh, 
c’est nous qui avons tiré les premiers. » lui répond son supérieur, « on l’a aidé à torturer tout 
un peuple » (en parlant du shah)� Un peu plus tard, une autre huile convient que le shah est 
« un con » (prick) mais que lui assurer la sécurité rassurera les autres cons (entendez par là, 
les autres dictateurs soutenus par Washington)� Passées les dix premières minutes, Argo ne 
s’étendra plus trop sur le passif américain qui ne resurgira qu’à petites touches, notamment 
lorsqu’un commerçant du bazar invective les Américains pour avoir armé ceux qui ont assas-
siné son fils�

Il n’en reste pas moins que le mal est fait : l’Amérique a fauté et provoqué le problème que 
le récit doit résoudre� Mus par une colère légitimée par l’introduction, les Iraniens ont enva-
hi l’ambassade et pris en otage 50 ressortissants américains� La crise des otages constitue 
la toile de fond du récit qui se concentre sur six diplomates qui ont su échapper aux émeu-
tiers et ont trouvé refuge dans l’ambassade canadienne� Comment les extirper d’Iran ? Voilà 
l’intrigue d’Argo, basée sur une anecdote véridique et déclassée du secret-défense en 1997� 
Avec l’aide d’un producteur et d’un maquilleur de Hollywood, l’agent de la CIA Tony Mendez 
(incarné par Ben Affleck himself), va monter un faux film de science-fiction nommé Argo� 
Fort d’un dossier crédible, il s’introduit en Iran pour faire croire au pouvoir révolutionnaire 
qu’il vient pour des repérages, dans le but d’exfiltrer les six diplomates qui constitueront sa 
pseudo-équipe de tournage (sans l’argument du véridique, un tel scénario ne tiendrait sans 
doute pas la route d’une pure fiction)�

Indépendamment du dénouement de l’intrigue (au montage très réussi), le film doit ré-
soudre deux problèmes� Le premier est relatif à la structure dramatique� Si l’action des Ira-
niens est moralement légitime, comment en faire des adversaires utiles au récit ? Le second 
est relatif à l’enjeu idéologique : comment restaurer la bannière étoilée qui flotte en 
flammes au début du film ?

Des Iraniens anxiogènes

Pour que la menace qui plane sur les diplomates alimente la tension dramatique, Argo va 
déployer un savant arsenal de mise en scène� Dans l’absolu, cette menace est assez floue� 
Attrapés par les miliciens iraniens, les diplomates auraient sans doute rejoints les autres 
otages qui, finalement, seront libérés sans mort d’homme� À défaut d’un risque grave et 
tangible, et puisque la colère des Iraniens est légitime, c’est la mise en scène qui va se char-
ger de démontrer leur dangerosité et ce, dès l’émeute qui conduit à la chute de l’ambassade�

Le drapeau américain brûle, 
symbole d’une politique étrangère 
contestée
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Une femme en hijab : l’islamisme à l’assaut  
de l’Amérique

La séquence nous montre une foule dense qui scande des slogans en agitant des bannières 
en farsi et des portraits de Khomeiny� Pour rendre la tension plus réaliste, Affleck alterne des 
plans larges traditionnels, en format large anamorphosé, et d’autres en format 16/9 ou 4/3 
filmés en 16 mm, qui pourraient faire croire aux inserts d’authentiques images d’archives� 
Plus la tension monte, plus les images tremblent, les mouvements sont saccadés, le son de 
la foule est plus oppressant� Des plans fugaces s’attardent sur des femmes voilées, des 
manifestants exaltés, couteaux tirés� Au moment ou cède la grille de l’entrée, c’est une 
femme en hijab qui est au cœur de la première ligne qui prend d’assaut l’ambassade�

Cette hystérie populaire tranche avec le calme feutré qui règne à l’intérieur de l’ambassade� 
Bien qu’anxieux, le personnel reste maître de lui et se concentre sur la destruction de docu-
ments qu’on suppose sensibles� Aucune image 16 mm ne cherche à produire un effet de 
réel� On découvre des personnages qui fleurent bon les années 1970 : lunettes immenses, 
coiffures épaisses et moustaches, tailleurs et bras de chemise� On a droit à des gros plans 
sur leurs visages inquiets, on pénètre leurs émotions, instantanément, ils se donnent à voir 
comme ceux auxquels il faut s’attacher� De simples fonctionnaires qui ne seraient en rien 
responsables des errances américaines�

Passé la chute de l’ambassade, l’adhésion affective est confortée par quelques plans qui 
montrent l’affliction qu’éprouve l’Amérique à l’idée de ses otages aux mains des mollahs et 
qui, par prolongement, doit être celle éprouvée par les spectateurs pour les diplomates 
échappés� Dans une musique solennelle, on voit Washington navrée dans le matin frileux, 
des dessins d’enfants, des banderoles affectueuses qui flottent dans les rues vides� L’Amé-
rique et les spectateurs sont suspendus au sort des leurs� Le problème est posé, le héros de 
la CIA peut entrer en scène�

Tout au long du film, la mise en scène va opposer les diplomates américains à une ambiance 
iranienne de plus en plus angoissante� Dans l’ambassade où sont détenus les otages sous 
la surveillance de miliciens agressifs, la lumière est désormais verdâtre� Dans la cave et sous 
l’éclairage blafard qui rappelle un atelier de la sueur, des enfants accroupis reconstituent 
patiemment des feuilles déchiquetées pour obtenir les visages des fugitifs, encadrés par 
des hommes en armes� Sous la direction d’un mollah barbu et enturbanné, des miliciens 
mettent les soldats captifs de l’ambassade contre un mur et feignent une exécution� Ceci 
achève de briser les malheureux qui s’effondrent à genoux, en pleurs�



P a g e  8 0 [  a n a l y s e  ]

L’ambiance anxiogène de l’Iran révolutionnaire est efficacement rendue par une multitude 
de plans qui reposent sur des impressions fugaces mais omniprésentes : une fillette pleure, 
des visages angoissés, fermés, des portraits gigantesques, des regards fuyants, et beaucoup 
de barbus patibulaires, scrutateurs, soupçonneux� À l’arrivée de l’agent Mendez à Téhéran, 
on voit un pendu exhibé en rue� La violence arbitraire est partout latente et elle pèse sur les 
diplomates à sauver dont l’anxiété est le symptôme qui donne corps à la gravité de l’in-
trigue� Comme souvent les sonorités étrangères de la langue suffisent à la rendre inquié-
tante dès lors qu’elle n’est pas sous-titrée, comme à plusieurs moments de l’épreuve finale 
à l’aéroport (contrairement à plusieurs autres dialogues utiles à la conduite de l’intrigue)� La 
confrontation entre les diplomates et le danger ambiant atteint son paroxysme lors d’une 
visite du bazar� La tension est renforcée par une bande-son faite du brouhaha où se mêlent 
cris de commerçants et vociférations lointaines� Attirée par l’apparence occidentale de la 
pseudo-équipe de tournage, la foule, telle une meute dangereuse, se rassemble et invec-
tive� On frôle le lynchage�

Le récit d’Argo se distingue par l’absence de grand méchant identifié� Il y a bien des person-
nages antipathiques mais la menace prend corps grâce à une large palette d’effets cinéma-
tographiques qui esquisse un danger très largement hors-champ� À défaut d’un discours 
explicite qui stigmatise un ennemi à redouter, Argo s’appuie sur des effets de stéréotypie 
— contradictoires avec un discours de surface compréhensif pour les Iraniens — qui puisent 
dans la culture cinématographique des représentations occidentales du monde arabe et de 
ses dangers intrinsèques� Une sorte d’orientalisme renouvelé, propre au cinéma contempo-
rain et hanté par la figure d’une population fanatisée prête à se repaître du corps étranger 
que constitue l’Occidental tombé entre ses griffes� Paradoxalement, Argo restaure la nature 
populaire des évènements de l’Iran (et mise certainement sur les sentiments confus pro-
duits par la couverture des printemps arabes à l’égard des mouvements sociaux), mais trace 
une ligne de démarcation nette entre deux mondes, l’un civilisé et ordonné, l’autre mû par 
des passions morbides et destructrices�

Une diplomatie geek et furtive

Le monde instable et inquiétant de l’Iran contraste avec l’univers hollywoodien qui est 
montré dans la première moitié du film� Sous le soleil californien, le monde du cinéma est 
certes factice et marchand mais reste enchanteur et glamour (à grand renfort de ralentis 
fascinés)� Il est le signe d’un monde libre et moderne� Mais à l’image du drapeau américain 
qui brûle, il est aussi menacé de décrépitude comme l’illustrent les célèbres lettres de la 
colline de Hollywood dont on montre le délabrement� Comme le dit le pseudo-producteur 
d’Argo : « John Wayne est enterré depuis six mois et voilà ce qu’il reste de l’Amérique », 
semblant nostalgique d’une politique plus musclée�

Mais finalement, la stratégie pour libérer les diplomates l’emporte grâce à la force d’attrac-
tion de la nouvelle culture populaire américaine qui fédère tous les esprits à l’image des 
soldats iraniens qui confisquent des planches du storyboard du faux Argo pour leur propre 
amusement� Cette puissance culturelle est fugacement montrée lorsque débarquant à Téhé-
ran, l’agent Tony Mendez aperçoit des femmes en hijab qui mangent les produits d’un 
Kentucky Fried Chicken� Le film s’achève avec des travellings respectueux sur les statuettes 
Star Wars du fils du héros�

Commençant sur la dénonciation de l’ingérence criminelle des USA dans la démocratie 
iranienne, le film Argo avance sa conviction de ce qui devrait constituer la bonne influence 
américaine� L’épisode rocambolesque le démontre à sa manière : il faut renoncer à la vio-
lence et la guerre� Cette dénonciation prend image dans une brève séquence montrant un 
début d’emballement national appelant à l’intervention militaire pour libérer les otages et 
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qui place Washington sous pression� L‘influence salvatrice provient de la domination cultu-
relle des USA, dont le cinéma populaire est le fer de lance� C’est cet interventionnisme paci-
fié qui éteindra le feu qui dévore le drapeau américain� D’ailleurs, celui-ci flotte doucement 
dans les arrière-plans lorsque, devoir accompli, l’agent Mendez revient à sa femme et son 
fils� Sur le générique de clôture, on entend Jimmy Carter vanter les mérites pacifique et 
multilatéral de l’épisode� Effectivement, Argo est un film particulier : aucun coup de feu n’y 
est tiré�

Si Argo semble appeler à une politique étrangère plus subtile, il est en réalité tout à fait en 
concordance avec un changement important de la doctrine militaire américaine� Après les 
années Bush marquées par l’agressivité démonstrative des néoconservateurs, l’invasion 
terrestre de deux pays et l’augmentation démesurée des budgets du Pentagone qui jure 
avec la rigueur budgétaire ambiante, la présidence d’Obama a opéré des changements 
discrets mais importants des méthodes d’intervention� Cette nouvelle stratégie 1, dite furtive, 
s’appuie essentiellement sur les services de renseignements, les interventions ciblées faci-
litées par les attaques de drones et la cyberguerre� Elle a l’avantage pour Washington de 
maintenir les interventions militaires (notamment au Pakistan contre les bases arrière des 

1.  Jean-Louis Gergorin, « La stratégie furtive de Barack Obama : une novation majeure », La Tribune de Genève, 
8 avril 2013, www�latribune�fr/opinions/tribunes/20130408trib000758151/la-strategie-furtive-de-barack-
obama-une-novation-majeure-�html

L’influence américaine se déploie aussi à 
travers ses fast-foods

La mission du héros terminée, la bannière 
étoilée flotte à nouveau, restaurée dans son 
honneur



P a g e  8 2 [  a n a l y s e  ]

Talibans ou en Iran, cible d’offensives informatiques) tout en coûtant nettement moins cher 
et en ne nécessitant pas d’intervention de grande ampleur, néfaste tant pour l’image des 
USA que pour la politique intérieure� L’assassinat ciblé de Ben Laden, sujet du film Zero Dark 
Thirty de Kathryn Bigelow, est un des trophées de cette politique dont l’essentiel de l’action 
échappe au contrôle public et se concrétise par des centaines d’exécutions sans procès�

Sous couvert de raconter un épisode déclassifié de l’histoire secrète des USA, Argo propose 
en réalité de légitimer l’action secrète des services américains� Après le succès de l’opéra-
tion, Tony Mendez apprend qu’il obtient l’Intelligence Star mais qu’il ne peut le dire à per-
sonne, tandis que le gouvernement américain renonce à exploiter publiquement leur succès 
et laisse les Canadiens en récolter les lauriers� Le long-métrage de Ben Affleck désigne deux 
menaces : une politique américaine ouvertement interventionniste et le milieu instable et 
désordonné, construit par la stéréotypie cinématographique, que constituent presque par 
nature les pays musulmans révoltés contre l’Amérique� Symétriquement, les solutions qui 
résolvent l’intrigue du film sont les opérations secrètes et le triomphe culturel qu’incarne la 
culture populaire, geek, générée par Hollywood et les comics�

À ce titre, Argo est à la présidence Obama ce que 300 de Zack Snyder et Frank Miller était 
aux faucons de l’ère Bush junior 2� Les deux films, baignés à leur manière dans la culture de 
comics, tracent une ligne d’affrontement civilisationnel qui s’appuie non pas sur une argu-
mentation mais sur une panoplie orientaliste� Si 300 proposait une réponse purement vio-
lente à la menace perse, Argo suggère une action moins tapageuse et de laisser faire le 
rayonnement culturel pour pacifier les barbares� Et Michèle Obama d’applaudir�

2. Voir dans ce volume l’analyse Le clap des civilisations�
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